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Pentru Luis G. Berlanga, cu dragoste şi admirație 

Trebuie să-ți porti viciile ca pe o mantie 
împărătească, fără grabă. Ca pe un nimb pe care-l ignori, 
prefăcându-te că nu-l observi. 
Nu există decât ființe cu vicii ale căror contururi nu se 
estompează în mocirla străvezie a atmosferei. 
Frumuseţea este un viciu, minunat, al formei. 

Cesar Moro, Iubirea până la moarte 
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Ziua de naştere a donei Lucrecia 

În ziua în care împlinise patruzeci de ani, dona 
Lucrecia a găsit pe pernă un bileţel cu un scris copilăresc, 
caligrafiat cu multă dragoste: 

„La mulţi ani fericiţi, draga mea mamă vitregă! 

Nu am bani să-ţi cumpăr ceva, dar voi învăţa mult, 
voi lua premiu şi acesta va fi darul meu. 


Eşti cea mai bună şi cea mai frumoasă din lume şi eu te 
visez în fiecare noapte. 

Încă o dată: La mulţi ani fericiţi! 

Alfonso”. 

Era trecut de miezul nopţii, iar don Rigoberto se afla 
în baie, cu totul absorbit de obişnuitul său ritual de 
abluţiune de dinainte de culcare, care era complicat şi 
dura mult. (După pictura erotică, igiena corporală îi era 
ocupaţia favorită în timpul liber; problemele spirituale nu-l 
prea tulburau.) 
Emoţionată de bileţelul copilului, doña Lucrecia simţi o 
pornire irezistibilă să meargă să-l vadă, să-i mulţumească. 
Aceste rânduri însemnau adevărata ei acceptare în familie. 
O fi treaz? Ce contează? Dacă nu, îl va săruta uşurel pe 
frunte, cu multă grijă, să nu-l trezească. 

În timp ce cobora treptele acoperite de covoare din 
locuinţa scufundată în beznă, spre dormitorul lui Alfonso, 
se gândea: „L-am câştigat de partea mea, de-acum mă 
iubeşte”. Şi vechile ei 


temeri referitoare la copil începură să se destrame, 
ca o uşoară ceaţă risipită de soarele din Lima. 
Uitase să-şi pună capotul, era goală sub cămaşa de noapte 
vaporoasă, din mătase neagră şi formele ei albe şi durdulii, 
încă viguroase, păreau că plutesc în penumbra prin care se 
cernea lumina venită de pe stradă. Avea părul lung, lăsat 
liber pe umeri; nici nu apucase să-şi scoată cerceii, inelele 
şi colierul pe care le purtase la aniversare. 

În odaia copilului - bineînţeles, Foncho citea 
întotdeauna până foarte târziu - era lumină. 
Doña Lucrecia bătu uşor la uşă şi intră: „Alfonsito!” În 
conul gălbui de lumină răspândit de veioză, de după o 
carte de Alexandre Dumas, se ivi speriată o feţişoară ca a 
pruncului lisus. Cârlionţii aurii răvăşiţi, gura întredeschisă 
de uimire dezvelea două şiruri de dinţi de o strălucitoare 
albeaţă, ochii mari, albaştri, larg deschişi încercau să 
desluşească umbra din prag. Doña Lucrecia rămase 
nemişcată, privindu-l cu duioşie. 


Ce copil drăgălaş! Un îngeraş, unul din acei paji din 
gravurile galante pe care soţul ei le ascundea sub patru 
lacăte. 

— Tu eşti, mamă vitregă? 

— Ce  scrisorică drăguță mi-ai scris, Foncho. 
Este cel mai frumos dar pe care l-am primit de ziua mea, 
ţi-o jur. 

Copilul fu dintr-un salt în picioare pe pat şi rămase 
înmărmurit. li surâdea, cu braţele deschise. Pe când 
înainta spre el, şi ea zâmbitoare, dona 
Lucrecia surprinse - bănuise? - în ochii fiului său vitreg o 
privire care trecea de la bucurie la năuceală şi se pironea, 
uluită, pe bustul ei. „Dum 
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nezeule mare, dar eşti aproape goală”, se gândi. 
„Cum ai uitat de capot, zăpăcito. Ce privelişte pentru 
bietul prunc!” Băuse mai multe pahare decât s-ar fi 
cuvenit? 

Dar Alfonsito o şi îmbrăţişase: „Să ţi se împlinească 
toate bucuriile, mamă!” Glasul lui proaspăt şi lipsit de griji 
copilărea noaptea. Doha Lucrecia simţi lipit de trupul ei 
înspicata alcătuire de oscioare plăpânde şi-i trecu prin 
minte imaginea unei păsăruici. Se gândi că dacă l-ar 
strânge în braţe cu prea mare avânt, copilul s-ar frânge ca 
o mlădiţă de rogoz. Aşa, el în picioare pe pat, aveau 
aceeaşi înălţime. Îşi încolăcise braţele în jurul gâtului ei şi 
9) săruta pătimaş pe obraji. 
Doña Lucrecia îl cuprinse şi ea în braţe şi una din mâini îi 
alunecă pe sub cămaşa de pijama de un albastru marin cu 
dunguliţe roşii; îl dezmierdă şi-l bătu uşurel pe spate, 
pipăindu-i cu vârfurile degetelor delicata unduire a şirei 
spinării. „Te iubesc mult, mamă!”, murmură glăsciorul la 
urechea ei. Doña Lucrecia simţi două buze subţirele care îi 
adăstau pe lobul urechii, îl încălzeau cu boarea răsuflării, îl 
sărutau şi-l muşcau în joacă. I se păru că în timp ce-o 
mângâia, Alfonsito râdea înfundat. În suflet i se strecură 
tulburarea. Şi-i trecu prin gând că amicele ei o preveniseră 
că acest prunc vitreg va fi piedica cea mai mare, că din 


cauza lui niciodată nu va reuşi să fie fericită cu Rigoberto. 
Mişcată, îl sărută şi ea pe obraji, pe frunte, pe cârlionţii 
ciufuliţi, şi-n acest răstimp, ca venit din depărtări, fără să- 
şi dea prea bine seama, un fior nemaitrăit o străbătu din 
creştet până în tălpi, prin întreg 
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trupul, concentrându-se mai ales în acele părţi 
—  Sâni, pântece, coapse, gât, umeri, obraji - 
unde simţea atingerea cu copilul. „Într-adevăr, mă iubeşti 
mult?”, întrebă încercând să se desprindă de el. Dar 
Alfonsito nu-i dădu drumul. 
Ba, mai mult, pe când îi răspundea îngânând: 
„Foarte mult, mamă, pe tine cel mai mult”, se agăţă şi mai 
strâns de ea. Apoi, mânuţele îi cuprinseră sânii şi-i 
împinseră capul pe spate. 

Doña Lucrecia se simţi ca ciugulită de frunte, de 
ochi, de sprâncene, de bărbie... Când buzele subţirele le 
atinseră pe ale sale, strânse dinţii, năucă. IÎnţelegea, oare, 
Fonchito ce făcea? Trebuia să-l îndepărteze dintr-o smuci 
tură. Dar nu, nu, cum ar fi putut exista cea mai mică 
umbră de şiretenie în zburătăcirea zburdalnică a acestor 
buze ştrengare care de două-trei ori zăboviră o clipă pe ale 
ei, strivindu-le cu lăcomie. 

— Bine, şi acum la culcare - spuse, în sfârşit, 
desprinzându-se de copil. Făcu eforturi să pară mai 
stăpână pe ea decât era. Dacă nu, nu te vei putea trezi să 
mergi la şcoală copile. 

Copilul se vâri în pat, supus. O privea surâzător, cu 
obrajii  îmbujoraţi şi cu o expresie de extaz. 
Cum putea fi ceva întinat în el? Feţişoara asta candidă, 
ochii plini de bucurie, trupul firav care se ghemuia şi se 
învelea cu cearşaful nu erau oare personificarea inocenţei? 
Stricată eşti tu, Lucrecia. îl acoperi, îi aranja perna, îl 
sărută pe păr şi stinse lumina. 

Când ieşi din odaie, îl auzi  îngânând: 
— Voi lua premiul întâi şi ţi-l voi dărui ţie, mamă. 
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— Promiţi, Fonchito? 


— Pe cuvânt de onoare. 

În intimitatea complice a scării, pe când se întorcea 
în dormitor, doña Lucrecia simţea că ardea din cap până în 
picioare. „Dar nu e de febră”, îşi spuse mirată. Era cu 
putinţă ca mângâierile inconştiente ale unui copil să o 
aducă în halul ăsta? Vei deveni o vicioasă, femeie. Să fie 
primul simptom de îmbătrânire? Pentru că, adevărul e că 
era mistuită de flăcări şi avea picioarele umede. Ce ruşine, 
Lucrecia, ce ruşine. Şi deodată îi trecu prin minte 
amintirea unei prietene indecente care, la un ceai 
organizat pentru strângerea de fonduri pentru Crucea 
Roşie, i-a făcut să se înroşească şi să râdă nervos pe cei 
care erau cu ea la masă, când le-a povestit că ea se 
aprindea ca o torţă când, făcându-şi goală puşcă siesta, un 
copil de câţiva anişori, înfiat de ea, o scărpina pe spate. 

Don Rigoberto era întins pe spate, gol, pe cuvertura 
grena cu imprimeuri care aduceau a scorpioni. In camera 
fără lumină, abia întrezărindu-se în penumbra care se 
cernea din stradă, silueta sa alburie, umbrită pe piept şi pe 
pubis, rămase liniştită până ce doña Lucrecia se descălţă şi 
se întinse alături, fără să-l atingă. Oare soţul ei adormise? 

— Unde-ai fost? - îl auzi şoptind, cu vocea păstoasă şi 
molcomă pe care o cunoştea atât de bine. De ce m-ai 
părăsit, viaţa mea? 

— Am fost să-i dau un pupic lui Fonchito. Mi-a scris o 
felicitare de ziua mea, despre care tu nu 
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ştiai nimic. Cât pe-aci să-mi dea lacrimile, aşa de 
drăgăstos a fost. 

Ghici că el abia dacă o auzea. Simţi mâna dreaptă a 
lui don Rigoberto mângâindu-i coapsa. Ardea, ca o 
compresă cu apă fierbinte. Degetele lui cercetau 
neîndemânatice, prin cutele şi îndoiturile cămăşii de 
noapte. „Îşi va da seama că sunt leoarcă”, se gândi 
stingherită. A fost o nelinişte trecătoare, pentru că acelaşi 
val aprig care a făcut-o să tresară pe trepte îi inundă iar 
trupul, înfiorându-l.1 se păru că toţi porii i se deschid, 
însetaţi de dorinţe şi aşteptare. 


— Fonchito te-a văzut în cămaşă de noapte? - bâigui 
înflăcărat glasul soţului. I-oi fi dat gânduri vătămătoare 
micuţului. Cine ştie, poate în noaptea asta va avea primul 
vis erotic. 

Il auzi râzând, stârnit, şi râse şi ea: „Ce spui, 
prostuţule!” Imediat se făcu că-l loveşte, lăsând să-i cadă 
mâna stângă pe pântecul lui don Rigoberto. Dar ceea ce 
atinse era un mădular omenesc care se ridică şi zvâcnea. 

— Ce-i asta? Ce-i asta? - exclamă doña Lucrecia, 
apucându-l, trăgându-l, dându-i drumul, regăsindu-l. Uite 
ce-am găsit, ei bine, se lasă cu surprize. 

Don Rigoberto o şi cocoţase deasupra lui şi o săruta 
cu desfătare, sorbindu-i buzele, despărţindu-i-le. Îndelung, 
cu ochii închişi, pe când simţea vârful limbii soţului 
cercetându-i gura, plimbându-se peste gingii şi cerul gurii, 
trudindu-se să o guste şi să o cunoască de tot, dona 
Lucrecia se scufundă într-o buimăceală fericită, senzaţie 
densă şi palpitantă, care părea că-i înmoaie mem 
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brele şi i le dezintegrează, făcând-o să plutească, să 
se scufunde, să se rotească. În adâncul plăcutei vâltori 
care erau ea şi viaţa ei, ca răsărind şi dispărând într-o 
oglindă care-şi pierde mercurul, se întrezărea din când în 
când o feţişoară intrusă, de înger rumen. Soţul îi ridicase 
cămaşa şi-i mângâia fesele cu o mişcare circulară şi 
metodică şi în acelaşi timp îi săruta sânii. îl auzea 
murmurând că o iubeşte, şoptind duios că doar odată cu ea 
începuse pentru el viaţa adevărată. Dona 
Lucrecia îl sărută pe gât şi-i muşcă sfârcurile până îl auzi 
gemând, apoi îşi plimbă limba lin pe acele cuiburi care îl 
exaltau atât de mult pe don Rigoberto şi pe care şi le 
spălase şi parfumase cu multă grijă pentru ea înainte de 
culcare: subsuorile. îl auzi torcând ca un motan răsfăţat, 
răsucindu-se sub trupul ei. Zorite, mâinile desfăcură 
picioarele doñei Lucrecia, cu un fel de exasperare. Se 
ghemui asupra lui, le potrivi, le deschise. 
Ea gemu, îndurerată şi fericită, pe când, într-un vârtej 
confuz, întrezărea o imagine de-a Sfântului Sebastiân, 


străpuns de săgeți, răstignit şi tras în ţeapă. Avea senzaţia 
că este străpunsă în mijlocul inimii. Nu se mai înfrâna. Cu 
ochii întredeschişi, cu mâinile sub cap, mişcându-şi sânii, 
călări pe acest mânz de amor care se legăna cu ea, în 
ritmul ei, mormăind cuvinte pe care abia le putea articula, 
până simţi că piere. 

— Cine sunt? - iscodi, oarbă. Cine spui că am fost? 

— Nevasta regelui din Lidia, iubirea mea - 
Izbucni don Rigoberto, pierdut în visul lui. 
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Candaules, regele Lidiei 

Jacob Jordaens, Candaules, regele Lidiei, i-l prezintă 
soţiei sale pe primul-ministru Giges (1648), ulei pe pânză. 

Muzeul Naţional din Stockholm. 

Dunt Candaules, regele Lidiei, o ţară micuță, situată 
între Ionia şi Carla, în inima acelui teritoriu care, multe 
veacuri mai târziu, se va numi 
Turcia. Lucrul de care sunt cel mai mândru din întreg 
regatul meu nu sunt munţii crăpaţi de secetă, nici păstorii 
de capre care, când e nevoie, înfruntă năvălitorii frigieni şi 
eolieni şi pe dorienii veniţi din Asia, punându-i pe fugă şi 
hoardele de fenicieni, lacedemonieni şi nomazii sciți care 
ajung să ne jefuiască şi atace hotarele, ci crupa 
Lucreciei, femeia mea. 

Spun şi repet, crupa. Nu dosul, nici şezutul, nici 
bucile, nici fesele, ci crupa. Pentru că atunci când o 
călăresc, senzaţia care mă vrăjeşte este aceasta: simt că 
mă aflu pe o iapă musculoasă şi catifelată, numai nerv şi 
supunere. E o crupă dură şi, poate, atât de uriaşă cât spun 
legendele: că pe ea alerg prin regat aţâţând fantezia 
supuşilor mei. 
(Mi-au ajuns la urechi toate astea, dar pe mine nu mă 
supără, dimpotrivă, mă măgulesc.) Când îi poruncesc să 
îngenuncheze şi să sărute covorul cu fruntea, aşa încât s-o 
pot examina în largul meu, preţiosul obiect atinge cel mai 
fermecător volum. Fiecare emisferă este un paradis carnal; 
ambele, separate de o delicată despicătură de puf 
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aproape imperceptibil care se afundă în pădurea de 
albeaţă,  negreaţă şi  mătăsuri  îmbătătoare care 
încoronează fermele columne ale muşchilor, mă fac să mă 
gândesc la un altar al religiei barbare a babilonienilor, pe 
care religia noastră a ras-o de pe faţa pământului. Este 
ţeapănă la atingerea mâinilor şi dulce la atingerea buzelor; 
nesfârşită la îmbrăţişare şi fierbinte în nopţile reci, o pernă 
fragedă pe care să-ţi odihneşti capul şi un izvor de plăceri 
la ceasul asaltului de amor. Să o pătrunzi nu e lucru uşor; 
mai degrabă dureros, la început, ba chiar eroic prin 
rezistenţa pe care aceste cărnuri trandafirii o opun 
atacului viril. E nevoie de o voinţă tenace şi de un penis 
zdravăn şi răzbătător care să nu dea înapoi de la nimic şi 
nimeni, aşa cum e al meu. 

Când i-am spus lui Giges, fiul lui Dăscilo, garda şi 
ministrul meu, că eu eram mai mândru de isprăvile 
înfăptuite de penisul meu cu Lucrecia în somptuoasa 
corabie plină de velaturi a patului nostru nupţial decât de 
faptele eroice de pe câmpul de bătălie sau de echitatea cu 
care împart dreptatea, el s-a amuzat cu hohote de râs, 
crezând că e o glumă bună. Dar nu era: acesta e adevărul. 
Mă îndoiesc că mulţi locuitori din Lidia s-ar putea lua la 
întrecere cu mine. 

Într-o noapte - eram beat - doar pentru a verifica 
acest lucru, l-am chemat în alcovul nostru pe Atlas, cel mai 
bine înzestrat dintre sclavii etiopieni. Am aranjat astfel ca 
Lucrecia să se plece în faţa lui, iar lui i-am ordonat s-o 
încalece. 
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N-a izbutit, din cauză că era atât de intimidat de 
prezenţa mea sau, poate, pentru că era o provocare 
excesivă pentru forţele lui. De mai multe ori l-am văzut 
înaintând hotărât, asaltând, gâfâind şi retrăgându-se, 
biruit. (Cum episodul acesta mortifica memoria Lucreciei, 
pe Atlas l-am trimis după aceea să fie descăpăţânat.) 

Pentru că este absolut sigur că o iubesc pe regină. 
Totul în soţia mea e dulce, delicat, în contrast cu 
splendoarea exuberantă a crupei sale: 


mâinile, picioarele, mijlocul, gura. Are un nas în vânt şi 
ochii galeşi, de ape tainic liniştite, pe care numai furia şi 
plăcerea le învolburează. Eu am studiat-o aşa cum fac 
erudiţii cu vechile in-folio din Templu şi, deşi, cred că o 
ştiu pe de rost, în fiecare zi - în fiecare noapte mai bine-zis 
- descopăr în ea ceva nou, care mă înduioşează: linia suavă 
a umerilor, ştrengarul oscior al cotului, fineţea gleznei, 
rotunjimea genunchilor şi transparenţa albastră a păduricii 
subsuorilor ei. 

Sunt bărbaţi care se plictisesc repede de femeia lor 
legitimă. Rutina căsniciei ucide dorinţa, filozofează, ce 
iluzie poate dăinui şi întări venele unui bărbat care se 
culcă luni şi ani la rând cu aceeaşi femeie. Dar pe mine, cu 
tot timpul îndelungat de căsnicie pe care-l avem, Lucrecia, 
doamna mea, nu mă satură. Niciodată nu m-a plictisit. 
Când mă duc la vânătoare de tigri sau de elefanţi sau când 
plec la război, aducerea ei aminte îmi face inima să-mi 
zvâcnească la fel ca-n primele zile, iar când mângâi vreo 
sclavă ori vreo muiere oarecare ca să-mi mai astâmpăr 
singurătatea 
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nopţilor petrecute în cortul de campanie, mâinile îmi 
simt întotdeauna o strivitoare dezamăgire: acelea abia 
dacă sunt şezuturi, buci, fese, funduri. Dar a ei, ah, crupă 
iubită. De aceea, în adâncul inimii mele îi sunt credincios, 
de aceea o iubesc. De aceea îi compun poeme pe care i le 
şoptesc la ureche şi, în singurătatea noastră, mă pun pe 
brânci la pământ şi-i sărut tălpile. De aceea i-am umplut 
sipetele cu giuvaieruri şi pietre preţioase şi am comandat 
în toate colţurile lumii încălțări, veşminte şi podoabe pe 
care niciodată nu voi înceta să i le dăruiesc. De aceea o 
îngrijesc şi o venerez ca pe cea mai aleasă posesiune a 
regatului meu. Fără Lucrecia viaţa ar fi pentru mine 
moarte. 

Povestea adevărată a ceea ce s-a întâmplat cu 
Giges, garda şi ministrul meu, nu seamănă mult cu 
clevetirile care se vântură în lume. Niciuna dintre 
versiunile pe care le-am auzit nu aduc, nici pe departe, cu 


adevărul. Întotdeauna se întâmplă aşa: deşi plăsmuirea şi 
adevărul au aceeaşi inimă, feţele lor sunt precum ziua şi 
noaptea, precum focul şi apa. N-a fost vorba de niciun 
rămăşag, de niciun schimb, de niciun fel; totul s-a petrecut 
pe neaşteptate, într-o izbucnire bruscă de-a mea, lucrătură 
a întâmplării sau intrigă a vreunui zeu ghiduş. 

Asistam la o interminabilă ceremonie sub cerul liber 
din vecinătatea Palatului, unde triburile vasale, venite să- 
mi prezinte tributurile, ne-au spart timpanele cu cântecele 
lor sălbatice şi ne-au orbit cu prăfăraia ridicată de 
acrobaţiile călăreţilor 
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lor. Acolo am mai văzut doi vrăjitori care vindecau 
relele cu cenuşă de cadavre arse şi un sfânt care se ruga 
rotindu-se pe călcâie. Acesta din urmă a fost impresionant: 
impulsionat de forţa credinţei sale şi de exerciţiile 
respiratorii care-i însoțeau dansul ritual - un gâfâit răguşit 
care părea să-i iasă din rărunchi - se preschimbă la un 
moment dat într-un fel de moară omenească şi, pe 
neaşteptate, viteza cu care se rotea îl făcu să dispară 
vederii noastre. Când din nou s-a întrupat şi s-a oprit, era 
asudat ca un cal de povară şi avea paloarea tâmpă a celor 
care au văzut un zeu sau mai mulţi. 

Pornind de la vrăjitori sau de la sfânt, vorbeam, 
ministrul şi eu, în vreme ce degustam o cupă de vin 
grecesc, când bunul Giges, cu acea scânteiere maliţioasă 
pe care băutura i-o aprinde de obicei în priviri, cobori 
deodată glasul şi-mi şopti: 

— Egipteanca pe care am cumpărat-o deunăzi are 
dosul cel mai frumos cu care Providența a hărăzit vreodată 
o muiere. Faţa e plină de imperfecţiuni; sânii mărunți şi 
asudă din belşug; dar abundenta şi generozitatea dosului îi 
compensează cu vârf şi îndesat toate neajunsurile. Numai 
când mă gândesc la el şi-mi vine ameteala. 

Majestate. 

— Arată-mi-l şi mie şi îţi voi arăta şi eu unul. 
Vom compara şi vom decide care e mai-mai, Giges. 

Am băgat de seamă că se fâstâceşte, clipeşte şi 


întredeschide buzele fără să poată scoate o vorbă. A crezut 
că glumesc? S-a temut că n-a auzit bine? Garda şi ministrul 
meu ştia foarte bine 
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despre cine vorbesc. Am formulat propunerea asta 
fără să stau pe gânduri, dar, o dată spusă, un viermişor 
dulce începu să mă roadă pe creier şi să mă neliniştească. 

— Ai amuţit, Giges. Ce-i cu tine? 

— Nu ştiu ce să spun stăpâne. Sunt buimăcit. 

— Ştiu asta. În fine, răspunde. Accepţi oferta mea? 

— Majestatea Sa ştie că dorinţele Sale sunt şi ale 
mele. 

Aşa a început totul. Ne-am dus mai întâi la reşedinţa 
lui şi, în fundul grădinii, unde se află băile de aburi, pe 
când transpiram şi masorul ne reîntinerea mădularele, am 
cercetat-o pe egipteancă. O femeie foarte înaltă, cu chipul 
devastat de cicatricele datorate obiceiului prin care cei din 
rasa ei închină fetele pubere sângerosului lor zeu. 
Deşi lăsase de mult tinereţea în urmă, era interesantă şi 
ispititoare, admit asta. Pielea de abanos îi strălucea printre 
norii de aburi, de parcă ar fi fost dată cu lac şi toate 
mişcările şi gesturile ei revelau o extraordinară mândrie. 
Nu era în ea nici urmă din acel abject servilism atât de 
frecvent la sclavi pentru a câştiga favoarea stăpânilor, ci, 
mai degrabă, o elegantă răceală. Nu ne înţelegea limba, 
dar descifra într-o clipă poruncile pe care stăpânul ei i le 
făcea cunoscute prin gesturi. Când 
Giges îi arătă ceea ce doream să vedem, ea, învăluindu-ne 
pe amândoi cu privirea ei mătăsoasă şi dispreţuitoare, se 
întoarse pe jumătate, se înclină şi cu amândouă mâinile îşi 
ridică tunica, oferindu-ne privirii lumea ei din dos. Era 
vrednic de luat în seamă, într-adevăr şi cu adevărat mira 
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culos pentru cine nu era soţul Lucreciei, regina. 
Ţeapăn şi sferic, da, cu nişte curbe suave şi cu o piele 
moale dar granulată, cu luciri albastre pe care privirea 
aluneca precum asupra mării. Am felicitat-o şi l-am felicitat 
şi pe garda şi ministrul meu că este proprietarul unor 


delicii atât de dulci. 
Ca să-mi împlinesc partea care-mi revenea din înţelegere, 
trebuia să acţionăm în cea mai mare taină. Episodul acela 
cu Atlas, sclavul, a fost deosebit de şocant pentru femeia 
mea, am spus-o deja; a consimţit doar pentru că Lucrecia 
îmi împlineşte toate capriciile. Dar am văzut-o ruşinându- 
se aşa de tare în timp ce Atlas şi ea dădeau o reprezentare 
atât de nerodnică a fanteziei pe care eu am urzit-o, încât 
m-am jurat să n-o mai supun vreodată la o încercare 
asemănătoare. Chiar şi acum, după ce trecuse atâta amar 
de vreme de la întâmplarea aceea, când din bietul Atlas nu 
mai rămăseseră decât oasele lustruite în râpa împuţită, 
plină de vulturi şi şoimi, în care trupul lui a fost azvârlit, 
regina se trezea uneori noaptea, cutremurată de spaimă şi 
zbucium, se cuibărea în braţele mele, căci şi în somn 
umbra etiopianului o bântuia, revenea însufleţindu-se. 

Aşa că, de data asta, am aranjat lucrurile fără ca 
iubita mea să ştie ceva. Cel puţin asta a fost intenţia mea, 
deşi, readucându-mi mereu aminte şi scormonindu-mi 
toate ungherele memoriei să refac cele petrecute în 
noaptea aceea, uneori mă îndoiesc. 

L-am condus pe Giges pe portiţa din grădină şi l-am 
dus în iatac; în răstimp subretele o dezbrăcau pe Lucrecia 
şi o parfumau şi ungeau cu 


esenţele care mie-mi făcea plăcere să le adulmec pe 
trupul ei. I-am arătat ministrului unde să se ascundă după 
draperiile de la balcon şi l-am rugat să încerce să nu facă 
nicio mişcare şi nici cel mai mic zgomot. Din cotlonul acela 
se putea cuprinde perfect cu privirea preafrumosul pat cu 
coloane cioplite cu trepte, cu draperii de atlaz roşu, 
încărcat cu perniţe, mătăsuri şi broderii, în care regina şi 
cu mine ne dădeam în fiecare noapte întâlnirile de 
dragoste. Am stins toate luminile, astfel încât încăperea 
rămase abia luminată de limbile foşnitoare ale focului din 
cămin. 

Lucrecia intră un pic mai târziu, plutind învăluită 
într-o vaporoasă tunică semitransparentă de mătase albă, 


cu filigran de dantele la încheieturile mâinilor, la gât şi la 
mijloc. Purta un colier de perle, o bonetă, iar în picioare 
avea nişte papuci de lemn şi pâslă cu toc înalt. 

Am avut-o aşa, înaintea privirii, un răstimp 
îndelungat, o devoram cu ochii şi-i dăruiam bunului meu 
ministru acest spectacol demn doar de zei. Pe când mă 
uitam la ea şi mă gândeam că şi Giges face la fel, această 
maliţioasă complicitate care ne unea mă umplu de dorinţă. 
Fără să scot o vorbă, m-am năpustit asupra ei, am obligat-o 
să  îngenuncheze pe pat şi am  încălecat-o. 
Pe când o dezmierdam, chipul bărbos al lui Giges mi-a 
apărut înaintea ochilor şi ideea că el ne privea mă 
înfierbânta şi mai tare, presărându-mi plăcerea cu un 
condiment dulce-acrişor şi picant, până atunci nemaisimţit. 
Dar ea? Ghicea ceva? 
Stia ceva? Pentru că cred că niciodată n-am simţit-o atât 
de zburdalnică, niciodată atât de laco 
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mă în iniţiativă şi replică, atât de temerară în 
muşcături, sărutări şi îmbrăţişări ca de astă dată. 
Poate că era aşa pentru că presimţea că, în noaptea asta, 
ne bucuram de odaia înroşită de flăcările din cămin şi de 
dorinţă nu doi, ci trei. 

Când, în revărsat de zori, Lucrecia era încă adormită, 
am alunecat uşor din pat şi am ieşit în vârful picioarelor, ca 
să-l conduc pe ministrul şi garda mea până la ieşirea din 
grădină: l-am aflat tremurând de frig şi uluială. 

— Aveaţi dreptate, Majestate - bolborosi extaziat şi 
cuprins de groază. Am văzut şi totul este atât de 
extraordinar, încât nici nu-mi vine să cred. 
Am văzut cu ochii mei şi totuşi mi se pare c-am visat. 

— Dă totul uitării, cât mai degrabă cu putinţă şi pe 
vecie, Giges - i-am poruncit. Ţi-am acordat această favoare 
dintr-o pornire stranie, fără să fi stat prea mult pe gânduri, 
ca o dovadă că te apreciez foarte mult. Dar, leagă-ţi limba. 
Nu mi-ar face deloc plăcere ca povestea asta să se 
transforme în bârfă de tavernă şi pălăvrăgeală de bâlci. 
Altfel s-ar putea să mă căiesc că te-am adus aici. 


Mi-a jurat că nu va sufla în vecii vecilor vreun cuvânt. 

Dar a făcut-o. Dacă nu, cum de se vânturau atâtea 
zvonuri despre întâmplare? Versiunile se contraziceau, 
erau care mai de care mai nesăbuite şi mai false. Ajung 
până la noi şi, chiar dacă la început ne sâcâiau, acum ne 
amuză. E ceva care a ajuns să facă parte din acest mic 
regat meridional al acestei ţări care peste veacuri se va 
numi 
Turcia. La fel ca şi munţii golaşi şi supuşii săi 
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rustici, la fel ca triburile năvălitoare, vulturii şi urşii 
săi. Dincolo de toate, nu-mi displăcea ideea că, odată cu 
trecerea timpului, care înghite cu sine tot ceea ce există 
acum, tot ce mă înconjoară, pentru generaţiile viitoare va 
dăinui, pe apele naufragiului Lidiei, rotundă şi solară, 
generoasă precum primăvara, crupa Lucreciei, regina, 
femeia mea. 

Urechile de miercuri 

„Sunt aidoma melcilor care poartă tăinuită, în 
labirintul lor de sidef, muzica mării”, îi zburau gândurile 
lui don Rigoberto. Urechile lui erau mari şi bine conturate; 
amândouă, cu toate că mai ales cea stângă, tindeau să se 
îndepărteze de cap, de lungi ce erau, şi să se îndoaie spre 
sine, hotărâte să acapareze pentru ele toate sunetele din 
lume. Chiar dacă de copil se ruşina de mărimea lor şi de 
forma lor clăpăugă, învățase să le accepte. Şi acum îşi 
simţea mândru de ele. Mai ales pentru că, după multe 
încercări şi insistenţe, a izbutit ca aceste total lipsite de 
graţie apendice să ia parte, împreună cu zburdălnicia gurii 
sau cu eficienţa pipăitului, la nopţile sale de amor Şi 
Lucrecia le îndrăgea şi, în intimitate, risipea pentru ele 
dezmierdări  surâzătoare. În  vârtejul  învălmăşelilor 
conjugale avea obiceiul să le alinte: „urechiuşe”. 

„Flori deschise, elitre sensibile, ascultătoare de 
muzică şi poveşti”, poetiza don Rigoberto. Îşi examina cu 
multă grijă cu lupa marginile cartilaginoase ale urechii 
stângi. Da, iar se iveau capetele perilor smulşi miercurea 


trecută. Erau trei, asimetrice, aidoma punctelor unde se 
întâlnesc laturile unui triunghi isoscel. Îşi închipui cum ar 
fi 
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arătat întunecata mirişte în care s-ar fi transformat 
dacă i-ar fi lăsat să crească, dacă ar fi renunţat să-i 
extermineze, şi-l cuprinse o trecătoare senzaţie de greață. 
Cu îndemânarea pe care ţi-o dă o practică zeloasă, apucă 
aceste vârfuri păroase cu capătul pensetei şi le smulse, 
unul după altul. Smucitura şi gâdilătura care au însoţit 
extirparea îi produseră un delicios fior. I se năzări atunci 
că doña Lucrecia, cu dinţii ei albi şi regulaţi îi scărmăna, 
guguliţă, părul cârlionţat de pe pubis. Gândul aproape îi 
produse (9) erecţie. O 
Infrâna la vreme, închipuindu-şi o femeie păroasă, cu 
urechile năpădite de smocuri de păr lins şi de puf stufos, 
unde la rădăcină ar tremura picături de sudoare. Atunci îşi 
aduse aminte că un coleg de branşă de la asigurări 
povestise odată, după ce se întoarse dintr-un concediu 
petrecut în 
Caraibe, că regina indiscutabilă a unei case de toleranţă 
din Santo Domingo era o mulatră zdravănă care-şi etala 
între sâni un neaşteptat lăstăriş, încercă să şi-o închipuie 
şi pe Lucrecia cu o dotare asemănătoare - un mătăsos păr 
de cal - 
Intre sânii ei fildeşii şi simţi că-l apucă groaza. 
„Sunt plin de prejudecăți în materie de amor”, îşi 
mărturisi. Dar pentru moment nu avea intenția să renunţe 
la niciuna dintre ele. Părul stătea bine la locul lui, era un 
puternic condiment sexual, cu condiţia să se afle la locul 
potrivit. Pe cap, pe muntele Venerei, era bine venit şi 
absolut trebuincios, la subsuori, tolerabil câteodată, ca să 
probeze şi să verifice totul (se pare că era o obsesie 
europeană), dar pe braţe şi pe picioare nu; iar între sâni, 
niciodată! 
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Continuă să-şi scruteze urechea stângă ajutându-se 
de oglinzile convexe pe care le folosea când se bărbierea. 


Nu, în niciunul dintre ungherele, protuberantele şi curbele 
pavilionului urechii nu mai răsariseră alte fire de păr, în 
afară de aceşti trei muşchetari pe care îi descoperi într-o 
bună zi, uimit, acum câţiva ani. 

„In noaptea asta nu voi face, ci voi auzi amorul, 
decise. Era cu putinţă, el reuşise de câteva ori şi asta o 
distra şi pe Lucrecia, cel puţin ca prolegomene. „Lasă-mă 
să-ţi ascult sânii”, bolborosea şi aşezând întâi unul, apoi 
celălalt sfârc în grota cea mai sensibilă a urechii - i se 
mulau unul apoi celălalt în scoica urechii precum un picior 
într-un mocasin -, îi asculta cu ochii închişi, respectuos şi 
extatic, concentrat ca la înălţarea unei jertfe, până auzea 
cum în asprimea zgrunţuroasă a sfârcurilor urcau, din 
subterane străfunduri carnale, anumite cadenţe înăbuşite, 
poate răsuflarea porilor săi deschizându-se, poate tumultul 
sângelui zbuciumat de aţâţare. 

Işi depila excrescenţele capilare din urechea dreaptă. 
Identifică imediat încă unul nevăzut până atunci: un 
perişor singuratic se legăna mârşav în mijlocul micii 
scobituri ca o perişoară a lobului urechii. îl smulse cu o 
uşoară smucitura şi, înainte de a-l arunca în chiuvetă 
pentru ca apa de la robinet să-l ducă în canal, îl cercetă cu 
dezgust. Oare vor mai răsări şi alţi peri în urechile sale 
mari în anii care vor urma? în orice caz el nu va abdica 
niciodată: chiar şi pe patul de moarte, dacă i-or mai 
rămâne forţe, va continua să-i 
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distrugă (ori, mai bine zis, să-i cureţe?). Totuşi mai 
apoi, când trupul lui va zăcea fără viaţă, intruşii ar putea 
răsări în largul lor, creşte, sluţindu-i cadavrul. La fel se va 


întâmpla şi cu unghiile. Don 
Rigoberto îşi spuse că perspectiva aceasta deprimantă era 
un argument în favoarea incinerării. 


Da, focul va împiedica imperfecţia postumă. Flăcările îl vor 
face să dispară cât mai era desăvârşit, frustrând viermii. 
Acest gând îl alină. 

Pe când făcea ghemotoace de vată şi le înfăşură pe 
vârful unui ac de păr şi le umezea în apă cu săpun, ca să-şi 


curețe ceara strânsă în urechi, se gândi că aceste pâlnii 
curate vor asculta nu peste mult, plimbându-se de la sâni 
până la buric, tumultul interior al nevestei sale. Aşa nu va 
trebui să se silească să surprindă tainica muzică a 
Lucreciei, căci o adevărată simfonie de sunete lichide şi 
solide, prelungi şi molcome, difuze şi dare se vor grăbi să-i 
dezvăluie viaţa din străfunduri. Anticipă cu recunoştinţă 
cât îl va înduioşa să desluşească, cu aceste organe pe care 
acum le cerceta cu de-amănuntul, cu o grijă exagerată, 
descotorosindu-le de stratul de grăsime care se forma în 
ele la un anumit interval de timp, ceva din existenţa de 
taină a trupului său: glande, muşchi, vase sanguine, fibre, 
foliculi, membrane, ţesuturi, tuburi, trompe, toată această 
bogată şi subtilă orografie biologică ce zăcea sub neteda 
epidermă a pântecelui Lucreciei. „Mi-e drag tot ce există 
înăuntrul sau în afara ei”, gândi. „Pentru că în ea totul este 
sau poate fi erogen”. 

Nu exagera, purtat de duioşia care irupea în el 
întotdeauna când i se nălucea chipul ei în plăs 
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muiri. Nu. Absolut, nu. Căci, datorită îndârjirii sale 
stăruitoare, izbutise să se îndrăgostească de fiecare 
părticică din femeia lui, să iubească separat şi împreună 
toate componentele acestui univers celular. Se simţea în 
stare să răspundă erotic, cu o neîntârziată şi vânjoasă 
erecţie, la stimulul oricăruia din nesfârşitele ingrediente, 
chiar şi cel mai infim, chiar şi - pentru omul de rând care 
era - cel mai de neconceput şi respingător. „Aici zace don 
Rigoberto, care a ajuns să îndrăgească atât epigastrul, cât 
şi vulva sau limba nevestei sale”, filosofă că era un 
adevărat epitaf pentru lespedea de pe mormântul său. Ar fi 
minţit emblema funerară? Aproape deloc. Se gândi cum va 
fi fascinat, peste puţin timp, de mişcările molcome şi 
apoase care îi uimeau auzul când îşi lipea lacom urechile 
pe pântecele ei moale şi, acum, auzea deja gingaşele 
zbenguieli ale aerului, voioase împotmoleli trosnitoare, 
gargara şi botezul vaginal sau trândava tolăneală a 
intestinului său şerpesc. Şi se auzea deja şoptind, orb de 


amor şi  desfrâu, vorbele cu care obişnuia să-şi 
preamărească femeia pe când o dezmierda. „Şi zgomotele 
astea eşti tu, Lucrecia; ele sunt concertul tău, făptura ta 
sonoră”. Era sigur că le-ar putea recunoaşte imediat, 
distinge de orice alt sunet produs de pântecele oricărei 
alte femei. Era o ipoteză pe care nu va avea ocazia s-o 
verifice, pentru că niciodată nu va încerca să asculte 
amorul la altcineva. De ce-ar face-o? Nu era Lucrecia un 
ocean fără fund, pe care el, amant scafandru, nu va sfârşi 
vreodată să-l exploreze? „Te iubesc”. 
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şopti, simțind din nou zorii unei noi erecții. Işi 
îndepărtă mădularul cu un bobârnac, după ce îl îndoi, apoi 
izbucni în râs. „Cine râde de unul singur îşi aminteşte de 
răutăţile sale!”, auzi cum îl dojeneşte, din dormitor, 
nevasta. Ah, dacă Lucrecia ar şti de ce râde! 

Auzindu-i glasul, care-i confirma existenţa şi 
apropierea, îl năpădi fericirea. „Fericirea există”, îşi 
repetă, ca în fiecare noapte. Da, dar cu condiţia s-o cauţi 
acolo unde e cu putinţă. În propriul trup, în cel al iubitei, 
de pildă; singur în baie, ore întregi sau doar clipe, într-un 
pat împărţit cu fiinţa atât de dorită. Pentru că fericirea era 
vremelnică, individuală, în mod excepţional duală, rareori 
tripartită şi niciodată colectivă, municipală. Ea era 
ascunsă, perlă în cochilia ei marină, în anumite rituri şi 
fenomene ceremoniale care ofereau omului rafale şi 
oglindiri de perfecţiune. 
Trebuia să se mulţumească cu aceste fărâme ca să nu 
trăiască jinduitor şi deznădăjduit, încercând să atingă 
imposibilul. „Fericirea se ascunde în golul urechii mele”, 
se gândi, bine dispus. 

Sfârşise să-şi curețe labirintul ambelor urechi şi aici 
avea, sub ochii lui, ghemotoacele de vată umedă, 
impregnate cu scurgerea galben-unsuroasă pe care şi-o 
scosese. Mai rămânea să se şteargă, ca nu cumva acele 
picături de apă să cristalizeze în ele vreo impuritate 
înainte de a se evapora. Mai înfăşură două ghemotoace de 
vată şi-şi frecă uşurel cochilia urechii atât de delicat, de 


parcă şi-ar fi făcut un masaj sau s-ar fi mângâiat. Aruncă 
apoi ghemotoacele în closet şi tra 
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se apa. Limpezi acul de păr pe care înfăşurase vata şi 
îl puse în caseta de aloe a soţiei sale. 

Îşi mai privi o dată urechile în oglindă, ca o ultimă 
verificare. Aici erau aceste conuri cartilaginoase, curate pe 
dinafară şi pe dinăuntru, gata să se plece să asculte cu 
respect şi fără sfârşit trupul iubitei. 

Ochi ca licurici 

„Dă împlineşti patruzeci de ani nici nu-i chiar aşa de 
îngrozitor”, se gândi doña Lucrecia, întinzându-se în 
cameră pe întuneric. Se simţea tânără, frumoasă şi 
fericită. Atunci există fericirea? 
Rigoberto spunea că da, „câteodată şi doar pentru noi 
doi”. Nu era o vorbă goală, o stare la care ajungeau doar 
nătărăii? Soţul o iubea, i-o dovedea în fiecare zi în mii de 
amănunte delicate şi în aproape fiecare noapte îi solicita 
favorurile cu o ardoare juvenilă. Şi el părea reîntinerit de 
când, acum trei luni, hotărâră să se căsătorească. Temerile 
care atâta vreme o inhibară - prima sa căsătorie fusese un 
dezastru şi divorţul o înfricoşătoare agonie provocată de 
avocăţeii lacomi - se risipiră. Din prima clipă luă în 
stăpânire noul cămin, cu o mână sigură. Primul lucru pe 
care l-a făcut a fost să schimbe decoraţiile din toate 
încăperile, pentru ca nimic să nu-i mai amintească de fosta 
soţie a lui Rigoberto, iar acum domina casa cu 
dezinvoltură, de parcă ar fi fost stăpâna de totdeauna. 
Numai bucătăreasa care fusese înainte de venirea ei îi 
arătase o oarecare ostilitate şi a trebuit s-o înlocuiască. 
Ceilalţi servitori se purtau foarte bine cu ea. Mai ales 
Justiniana care, promovată de dona Lucrecia la rangul de 
subretă, se 

45 

dovedi o adevărată binefacere: eficientă, deşteaptă, 
foarte curată, de o devoțiune de netăgăduit. 

Dar cea mai mare izbândă era relaţia ei cu copilul. 
Fusese cea mai mare îngrijorare a ei, înainte, ceva ce 


credea a fi un obstacol de netrecut. „Un fiu vitreg, 
Lucrecia”, socotea când Rigoberto stăruia că trebuia să 
termine cu amorul lor semiclandestin şi să se căsătorească 
odată. „Nu va merge niciodată. Copilul ăsta te va uri în 
veci, îţi va face viaţa de nesuportat şi, mai devreme sau 
mai târziu, vei ajunge să-l urăşti şi tu. A fost oare vreodată 
o pereche fericită când între ei existau copii din altă 
căsătorie?” 

Nu s-a întâmplat nimic din toate astea. Alfonsito o 
adora. Da, acesta era verbul exact. Poate chiar prea 
adevărat. Sub cearşafurile călduţe, dona 
Lucrecia se tolăni iarăşi, întinzându-se şi ghemuindu-se ca 
o şerpoaică trândavă. Nu-i promisese că va lua premiul 
întâi pentru ea? îşi aduse aminte feţişoara lui rumenă, 
triumful ochilor lui de culoarea cerului când îi întinse 
carnetul de note: 

— Aici e darul meu de ziua ta, mamă. Pot să te sărut? 

— Sigur că da, Fonchito. Poţi să-mi dai zece pupici. 

Îi cerea şi îi dădea pupături mereu, cu o exaltare 
care, uneori, o făcea suspicioasă. Oare chiar o iubea 
copilul atât de mult? Da, îl cucerise cu toate aceste alintări 
şi daruri când păşise în casa asta. Sau, oare, cum îşi 
închipuia Rigoberto stârnindu-şi dorinţa în poftele sale 
nocturne, în Alfonsito se trezea viaţa sexuală şi, poate, 
împrejurările i-au încredinţat ei rolul de inspiratoare? „Ce 
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nerozie, Rigoberto. E încă aşa de fraged, abia a fost 
la prima împărtăşanie. Ce absurdităţi îţi trec prin minte”. 

Dar, cu toate că n-ar fi admis cu glas tare asemenea 
lucru, şi cu atât mai puţin faţă de soţul ei, când era 
singură, ca acum, doña Lucrecia se întreba dacă copilul nu 
descoperea într-adevăr dorința, poezia născândă a 
trupului, folosindu-se de ea ca îmboldire. Atitudinea lui 
Alfonsito o intriga, uneori părea atât de nevinovată şi atât 
de echivocă. Işi aduse atunci aminte - 
era o scenă din adolescența ei pe care n-o va uita niciodată 
- de acel desen întâmplător pe care atunci l-a văzut schițat 
pe graţioasele picioare ale unui pescăruş pe nisipul de la 


Club Regatas; ea se apropie să-l privească, sperând să afle 
o formă abstractă, un labirint de linii drepte şi curbe, şi 
ceea ce a văzut era mai degrabă un adevărat falus 
sălbatic! Era oare conştient Foncho de faptul că, 
întinzându-i braţele şi cuprinzând-o de gât aşa cum făcea, 
sărutând-o în felul ăsta apăsat, căutându-i buzele, trecea 
dincolo de limitele tolerabilului? Cu neputinţă de ştiut. 
Copilul avea o privire atât de deschisă, atât de dulce, încât 
dofiei Lucrecia i se părea cu neputinţă ca un cap atât de 
rubicond ca al acelui gingaş prunc care poza drept păstor 
la serbările de Crăciun ale Colegiului Santa Maria să poată 
ascunde gânduri murdare, scabroase. 

„Gânduri murdare”, murmură, cu gura înfundată în 
pernă, „scabroase, ha, ha, ha!” Se simţea foarte bine 
dispusă şi un fior fierbinte şi delicios îi curgea prin vene, 
de parcă sângele i s-ar 
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fi transformat în vin călduţ. Nu, Fonchito nu putea 
bănui că toate acestea erau un joc cu focul, efuziunile lui 
erau, fără îndoială, provenite dintr-un instinct obscur, un 
tropism inconştient. 
Dar, chiar şi aşa, nu se putea spune că nu era un joc 
periculos, adevărat, Lucrecia? Pentru că întotdeauna când 
îl vedea, mititel, îngenuncheat pe jos, privind-o de parcă 
atunci mama lui vitregă ar fi pogorât din Paradis, sau când 
braţele lui şi trupul plăpând se lipeau de al ei şi buzele 
aproape nevăzute, atât erau de subţirele, i se lipeau de 
obraji şi i le atingeau pe ale sale - ea niciodată n-a îngăduit 
să  adaste mai mult de o clipă -, dona 
Lucrecia nu se putea împiedica să fie străbătută de un fior 
care O stârnea, de O adiere de dorinţă. 
„Tu eşti cea care ai gânduri întinate şi scabroase. 
Lucrecia”, şopti, strângându-se pe saltea, fără să-şi 
deschidă ochii. Va deveni într-o bună zi o bătrână 
ţipătoare, precum erau câteva dintre tovarăşele de bridge? 
O fi ăsta demonul amiezii? Linişteşte-te, adu-ţi aminte că ai 
rămas văduvă două zile - Rigoberto, în călătorie de afaceri, 
cu treburi de asigurări, nu se va întoarce până duminică - 


şi, apoi, ajunge cu lâncezeala în pat. 
Scoală-te, leneşo! Făcând un efort să se scuture de plăcuta 
moleşeală, apucă interfonul şi-i porunci Justinianei să-i 
aducă dejunul. 

Fata intră după cinci minute, cu tava, corespondenţa 
şi ziarele. Dădu la o parte perdelele, şi lumina umedă, 
tristă şi cenuşie de septembrie din Lima invada odaia. „Ce 
urâtă e iarna”, gândi doña Lucrecia. Şi gândul o duse la 
soarele de vară, la plaja cu nisipul fierbinte din Paracas şi 
la dez 
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mierdarea sărată a mării pe piele. li lipsea atât de 
mult! Justiniana îi puse tava pe genunchi, îi aranja pernele 
ca să-i sprijine spinarea. Era o brunetă cu părul creţ, ochi 
vioi şi glas cântat. 

— Este ceva ce nu ştiu dacă să vă spun, doamnă - 
murmură, cu o mutră tragicomică, în timp ce-i întindea 
capotul şi-i punea papucii de casă la picioarele patului. 

— Acum trebuie să-mi spui, pentru că m-ai făcut 
curioasă - ripostă doña Lucrecia, muşcând dintr-o felie de 
pâine prăjită şi sorbind o gură de ceai. Ce s-a întâmplat? 

— Mi-e ruşine, doamnă. 

Doña Lucrecia o privi cu luare-aminte, amuzată. Era 
tânără şi, sub şorţul albastru al uniformei, formele trupului 
ei se insinuau proaspete şi mlădioase. Ce faţă o fi având 
când soţul ei făcea dragoste cu ea? Era măritată cu 
portarul unui restaurant, un negru înalt şi vânjos ca un 
atlet, care venea s-o conducă în fiecare dimineaţă. Dona 
Lucrecia o sfătuise să nu-şi complice viaţa cu copii, pentru 
că era încă prea tânără şi o dusese chiar ea la doctor să-i 
prescrie anticoncepţionale. 

— Altă ceartă între bucătăreasă şi Saturnino? 

— Este vorba de Alfonso, mai exact - Justiniana lăsă 
privirile în pământ, de parcă copilul ar fi putut-o auzi de la 
colegiul unde se afla, se prefăcu mai fâstâcită decât era. 
Aseară m-am gândit... Dar... să nu cumva să-i spuneţi, 
doamnă. 

Dacă Fonchito ştie că v-am spus, mă omoară. 


Pe doña Lucrecia o amuzau aceste fâstâceli şi nazuri 
cu care Justiniana îşi înflorea tot ceea ce spunea. 
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— Unde l-ai pescuit? Ce făcea? 

— Vă spiona, doamnă. 

Un instinct o avertiză pe doña Lucrecia ce urma să 
audă şi se puse în gardă. Justiniana îi arătă tavanul băii şi 
acum părea fâstâcită de-adevăratelea. 

— Ar fi putut cădea în grădină, ba chiar să moară - 
şopti, rotindu-şi ochii în orbite. De aceea vă spun, doamnă. 
Când l-am dojenit, mi-a spus că nu era pentru prima dată. 
S-a cocoţat pe acoperiş de mai multe ori să vă spioneze. 

— Ce spui? 

„Ce ai auzit”, răspunse copilul sfidător, aproape 
eroic. „Şi o s-o mai fac, chiar dacă alunec şi mor, dacă vrei 
să ştii”. 

„Dar ai înnebunit, Fonchito. Asta e foarte urât, aşa 
ceva nu se face. Ce ar spune don Rigoberto dacă ar afla că 
o pândeşti pe mama ta vitregă atunci când face baie? S-ar 
supăra, ţi-ar da o ciomăgeală. Şi te mai poţi şi nenoroci, 
uită-te cât e da înalt”. 

„Nu-mi pasă”, răspunse copilul, cu  semeţie 
fulgerătoare în ochi. Dar, într-o clipă se potoli şi, dând din 
umeri, adăugă foarte smerit: „Dacă ştii că tata mă va bate, 
o să mă mai pârăşti şi atunci?” 

„N-o să-i spun nimic, dacă-mi promiţi că n-o să te mai 
urci aici niciodată”. 

„Asta nu-ţi pot promite, Justita”, exclamă copilul, 
mâhnit. „Eu nu promit dacă nu pot să mă ţin de cuvânt”. 

— Nu născoceşti toate astea cu imaginaţia ta 
tropicală? bâigui doña Lucrecia. Trebuia să râdă, să se 
supere? 
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— M-am frământat mult înainte de a-mi lua inima în 
dinţi ca să vă spun, doamnă. Pentru că pe Fonchito, care-i 
aşa de bun, îl iubesc foarte mult. Dar am făcut-o pentru că 
dacă se mai urcă pe acoperişul ăla poate muri, v-o jur. 

Doña Lucrecia se străduia în zadar să şi-l închipuie 


acolo sus, pitulat ca o sălbăticiune, pândind-o. 

— Dar nu-mi vine să cred. Aşa de cuminte, aşa de 
bine crescut. Nu-l văd făcând aşa ceva. 

— Cred că  Fonchito s-a îndrăgostit de 
dumneavoastră, doamnă - suspină fata, acoperindu-şi gura 
cu mâna şi zâmbind. Să nu-mi spuneţi că nu v-aţi dat 
seama de asta, pentru că n-o cred. 

— Ce aiureli spui, Justiniana. 

— Oare pentru iubire există o anumită vârstă, 
doamnă? Unii încep să iubească la vârsta lui 
Fonchito. Şi, mai ales el, care este aşa de nerăbdător 
pentru toate. Dacă dumneavoastră aţi fi auzit ce mi-a spus, 
aţi rămâne cu gura căscată. 
Aşa cum am rămas eu. 

— Ce mai născoceşti acum, neroado? 

„Ce ai auzit, Justita. Când îşi scoate halatul de baie şi 
se bagă în cada plină cu spumă, nu-ți pot spune ce simt. 
Este aşa, aşa... frumoasă... îmi dau lacrimile, ca atunci 
când mă împărtăşesc. Mi se pare că trăiesc un film, ţi-o 
spun. Mi se pare ceva ce nu-ţi pot explica. Poate de aceea 
plâng, nu?” 

Doña Lucrecia a preferat să izbucnească în râs. Fata 
prinse curaj şi încredere şi zâmbi şi ea, cu priviri complice. 

— Cred doar a zecea parte din ceea ce mi-ai spus - 
zise, în sfârşit, ridicându-se. Dar, chiar şi 
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aşa, trebuie făcut ceva cu tancul ăsta. Să curmăm 
aceste jocuri din rădăcină şi cât mai repede. 

— Să nu cumva să-i spuneţi domnului - o rugă 
Justiniana înspăimântată. S-ar supăra peste măsură şi 
poate l-ar şi bate... Fonchito nici măcar nu-şi dă seama că 
face ceva rău. Pe cuvânt că nu-şi dă. E ca un îngeraş, nu 
face diferenţă între bine şi rău. 

— Nu-i pot povesti lui Rigoberto, sigur că nu - cugetă 
doña Lucrecia cu voce tare. Dar trebuie pus punct la 
prostia asta. Nu ştiu cum, dar imediat. 

Se simţea cuprinsă de teamă şi indispusă, iritată pe 
copil, pe servitoare şi pe ea însăşi. Ce trebuia să facă? Să 


vorbească cu Fonchito şi să-l dojenească? Să-l amenințe 
că-i va spune totul lui 
Rigoberto? Care-i va fi reacţia? S-ar simţi rănit, trădat? S- 
ar fi transformat în ură dragostea pe care acum i-o purta? 

Săpunindu-se îşi mângâie sânii zdraveni şi tari, cu 
sfârcurile sumeţite, apoi talia încă suplă de unde porneau, 
ca două jumătăţi de fruct, curbele prelungi ale şoldurilor, 
muşchii, fesele, subsuorile depilate şi gâtul lung şi delicat 
împodobit cu o singură aluniţă. „N-o să îmbătrânesc 
niciodată”, aproape se rugă ca în fiecare dimineaţă când 
făcea baie. „Chiar dacă ar trebui să-mi vând sufletul sau 
orice altceva. N-o să fiu niciodată urâtă sau nefericită. O să 
mor frumoasă şi fericită”. Don Rigoberto o încredința că, 
spunându-şi, repetându-şi şi crezând aceste lucruri, ele se 
vor converti în realitate. „Magie simpatetică, iubirea mea”. 
Lucrecia zâmbi: soţul ei era 
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atât de excentric, dar, într-adevăr o femeie nu se 
putea plictisi cu un asemenea bărbat. 

Tot restul zilei, în timp ce dădea porunci servitorilor, 

făcea cumpărături, îşi vizita o prietenă, mânca, primea şi 
dădea telefoane, se întreba ce să facă cu copilul. Dacă-l 
trăda lui Rigoberto, şi l-ar fi făcut duşman şi, atunci, 
vechea premoniţie a infernului domestic ar fi devenit 
realitate. 
Poate cel mai înţelept era să dea uitării ceea ce-i 
dezvăluise Justiniana şi să adopte o atitudine distantă, să 
submineze treptat aceste fantezii care, fără îndoială, doar 
semiconştiente cum erau, le născocea ţâncul despre ea. 
Da, aşa era mai prudent: 
să-şi ţină gura şi, încet, încet, să-l îndepărteze. 

În după-amiaza asta, când Alfonsito, după ce s-a 
întors de la colegiu, s-a apropiat de ea s-o sărute, şi-a 
îndepărtat de el imediat obrazul şi s-a cufundat în revista 
pe care o răsfoia, fără să-l întrebe ceva despre şcoală, nici 
dacă avea teme pentru a doua zi. Fără să-l privească în 
faţă, observă că feţişoara lui se întunecă şi deveni boţită. 
Dar nu se lăsă înduioşată şi seara îl lăsă să cineze singur, 


nu cobori să-i ţină tovărăşie ca altă dată (ea cina rareori). 
Rigoberto o chemă nu mult după aceea, de la Trujillo. 
Toate afacerile i-au mers bine şi-i era foarte dor de ea. In 
seara asta îi simţea şi mai mult lipsa, în trista lui cameră 
de la hotelul turiştilor. Nimic nou acasă? Nu, nimic. Ai grijă 
de tine, iubirea mea. Doña Lucrecia ascultă puţină muzică, 
singură în cameră, apoi, când copilul veni să-i spună 
noapte bună, îi răspunse cu răceală. Puțin mai târziu, îi 
porunci Justinianei 
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să-i pregătească baia cu spumant, baie pe care o 
făcea întotdeauna înainte de culcare. 

Pe când fata îi dădea drumul apei în cadă şi ea se 
dezbrăca, neliniştea care o bântuise toată ziua reveni 
iarăşi, mai adâncă. Fără voia ei, o chinuia amintirea acelei 
feţişoare deznădăjduite şi surprinse. Dar, oare nu era 
acesta singurul mod de a termina cu o copilărie care putea 
deveni primejdioasă? 

Era semiadormită în baie, cu apa până la gât, 
vălurind din când în când cu o mână sau un picior spuma, 
când Justiniana o strigă la uşă: pot intra, doamnă? O văzu 
apropiindu-se cu prosopul într-o mână şi cu halatul în 
cealaltă. Avea o expresie foarte alarmată. Imediat ştiu ceea 
ce avea să-i spună la ureche: „Fonchito e acolo, sus, 
doamnă”. li dădu să înţeleagă că ştie despre ce-i vorba şi, 
cu un gest poruncitor, îi sugeră Justinianei să iasă. 

Rămase  nemişcată în apă vreme destul de 
îndelungată, evitând să-şi înalțe privirile spre tavan. 
Trebuia s-o facă? Să-l arate cu degetul? Să tipe, să-l 
jignească? îşi imagină agitația de dincolo de tavanul de 
sticlă întunecată care era deasupra capului ei; îşi închipui 
făptura ghemuită, spaima şi ruşinea care îl vor domina. li 
auzi ţipătul mânios, îl văzu luând-o la fugă. Ar fi alunecat, 
s-ar fi rostogolit până în grădină, cu un bubuit de bolid. 
Până la ea ar fi ajuns zgomotul sec al trupuşorului când s- 
ar fi izbit de balustradă, strivit de gardul viu, când s-ar fi 
încâlcit în crengile înflorite ale tufelor. „Fă un efort şi 
stăpâneşte-te”, îşi spuse strângând din dinţi. „Evită un 


scandal. 
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Evită, mai ales, ceea ce s-ar putea transforma într-o 
tragedie”. 

Furia o făcu să tremure din creştet până în tălpi, 
dinţii îi clănţăneau, de parcă ar fi fost cuprinsă de friguri. 
Dintr-odată îşi reveni. Fără să se acopere cu prosopul, fără 
să se sfiască sau să se ascundă, ca acei ochi nevăzuţi să nu 
aibă doar o imagine parţială şi trecătoare a trupului ei. Nu, 
dimpotrivă. Se ridică în vârful picioarelor, dezvăluindu-se 
întreagă şi, înainte de-a ieşi din cadă, se întinse, arătându- 
se cu generozitate şi neruşinare, pe când îşi scotea casca 
de plastic şi-şi scutura părul. Şi, ieşind din apă, în loc să-şi 
pună imediat halatul, rămase goală, cu trupul strălucind de 
picăturile de apă, întins, îndrăzneţ, sfidător. Se şterse 
alene, întâi pe braţe, trecând de mai multe ori prosopul pe 
piele, o dată, de două ori, încovoindu-se, înclinându-se, 
rămânând câteva clipe nemişcată, ca absorbită de un gând 
neaşteptat într-o postură de indecent abandon sau 
privindu-se în oglindă cu multă atenţie. Şi, cu aceeaşi 
prolixitate maniacală, îşi masă apoi corpul cu cremă. Pe 
când se dichisea astfel în faţa observatorului nevăzut, 
inima îi fremăta de mânie. Ce faci, Lucrecia? Ce fandoseli 
sunt astea, Lucrecia? 
Dar continuă să se etaleze cum n-o făcuse niciodată pentru 
nimeni, nici măcar pentru don Rigoberto, plimbându-se 
dintr-o parte în alta prin baie, goală, şi-şi peria părul, 
spălându-se pe dinţi şi oprindu-se. Pe când juca acest 
spectacol improvizat, avea presimţirea că ceea ce făcea 
era un alt mod subtil de a-l învăţa minte pe precocele 
desfrânat pitulat în noapte, acolo, sus, cu imaginile 
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unei intimităţi care-i vor face ferfeniţă o dată pentru 
totdeauna această inocenţă ce-i servea drept alibi pentru 
cutezanţa sa. 

Când se băgă în pat, tot mai tremura. Stătu 

O bună bucată de vreme fără să poată adormi şi 

I se făcu dor de Rigoberto. Se simţea îngreţoşată de 


ceea ce făcuse, îl detesta pe copil din toţi rărunchii şi se 
înverşuna să nu dezlege ce însemnau acele valuri de 
căldură care, din când în când, îi electrizau sfârcurile. Ce- 
ai păţit, femeie? Nu se recunoştea. Or fi cei patruzeci de 
ani? Ori o urmare a acelor fantezii nocturne şi 
extravaganţe ale soţului ei? Nu, vina era în întregime a lui 
Alfonsito. „Copilul ăsta mă corupe”, se gândi, nedumerită. 

Când, în sfârşit, adormi, avu un vis voluptuos, care 
părea că însufleţeşte unul din acele tablouri din colecţia 
tainică a lui don Rigoberto pe care el şi ea obişnuiau să le 
privească şi să le comenteze împreună nopţile, căutând să 
se inspire în felul în care vor face dragoste. 

Diana după baie 

A 

a 

François Boucher, Diana după baie (1742), ulei pe 
pânză. 

Muzeul Luvru, Paris. 

Aceasta din stânga sunt eu, Diana Lucrecia. 
Da, eu, zeiţa stejarilor şi a pădurii, a fertilităţii şi a 
naşterilor, zeiţa casei. Grecii mă numesc Artemis. Sunt 
înrudită cu Luna şi frate Îmi e Apollo. 
Dintre adoratorii mei, cei mai mulţi sunt femeile şi plebeii. 
În cinstea mea au fost ridicate temple, în toți codrii 
Imperiului. În dreapta mea, aplecată, privindu-mi piciorul, 
este Justiniana, favorita mea. Tocmai ne-am terminat 
scăldatul şi vom face dragoste. 

Iepurele şi fazanii i-am vânat în zori cu săgețile care, 
retrase din prăzi şi curățate de Justiniana, s-au întors în 
tolba lor. Copoii sunt de decor; 
rareori îi folosesc când plec la vânătoare. În orice caz, 
niciodată pentru a prinde piese delicate precum cele de 
astăzi, căci le rod gâturile atât de tare încât devin 
necomestibile. Diseară vom mânca aceste animale cu 
carnea fragedă şi savuroasă, asezonate cu condimente 
exotice, şi vom bea vin de 
Capua până ne vom prăbuşi de istov. Ştiu să mă bucur. E 
un talent pe care mi l-am perfecţionat fără încetare, de-a 


lungul timpului şi al istoriei, şi pot afirma fără aroganță că 
în acest domeniu am atins ştiinţa supremă. Vreau să spun: 
arta de a sorbi nectarul plăcerii tuturor fructelor vieţii - 
chiar şi al celor putrezite. 
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Personajul principal nu apare în tablou. Mai bine zis, 
nu se vede. Rătăceşte prin spate, ascuns între arbori, 
spionându-ne. Cu ochii săi frumoşi de culoarea zorilor 
meridionali larg deschişi şi cu faţa-i rotundă înfierbântată 
de dorinţă, va sta acolo, ghemuit, în transă, adorându-mă. 
Cu buclele sale blonde încurcându-i-se în frunziş şi micul 
membru palid ridicat în sus ca un drapel, sorbindu-ne şi 
devorându-ne cu fantezia lui de copil pur, e acolo. Faptul 
că ştim asta ne bucură şi adaugă o oarecare maliţie 
jocurilor noastre. Nu e nici zeu, nici animal, ci face parte 
din specia umană. Are grijă de capre şi cântă din surlă. Îl 
cheamă Foncân. 

Justiniana l-a descoperit, la idele lui august, pe când 
eu fugăream un cerb prin pădure. Păstoraşul mă urmărea, 
uluit, poticnindu-se, fără a-şi lua ochii de la mine nicio 
clipă. Favorita mea spune că atunci când m-a văzut - 
trufaşă, cu părul incendiat de o rază de soare ce mă făcea 
să mă şi încrunt, cu toţi muşchii corpului încordaţi pentru 
a trage săgeata - copilul a izbucnit în lacrimi. 

Ea s-a apropiat să-l consoleze şi atunci a aflat că 
micuțul plângea de fericire. 

— Nu ştiu ce mi se întâmplă, i-a mărturisit, cu obrajii 
scăldaţi în lacrimi, dar de câte ori apare doamna în pădure 
frunzele copacilor încep să lucească şi toate florile să 
cânte. Un duh incandescent îmi pătrunde în corp şi îmi 
încălzeşte sângele. 
O văd şi parcă mă desprind de pământ, mă transform în 
pasăre şi încep să zbor. 

— Forma trupului tău i-a inspirat, precoce, la vârsta 
lui fragedă, limbajul dragostei, a filozofat Justiniana, după 
ce mi-a povestit episodul. E 
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amăgit de frumuseţea ta aşa cum pasărea colibri e 


amăgită de şarpele cu clopoței. Ai milă de œl. 
Diana Lucrecia. Ce-ar fi să ne jucăm cu micul păstor? 
Distrându-l pe el, ne distrăm şi noi. 

Zis şi făcut. Vânătoreasă înnăscută, ca şi mine şi, 
poate, mai mult decât mine, Justiniana nu se înşală 
niciodată în chestiunile care privesc plăcerea. Asta îmi 
place cel mai mult la ea, mai mult decât şoldurile-i bogate 
sau vălul seducător al pubisului ei, ce gâdilă atât de plăcut 
cerul gurii: 
fantezia ei rapidă şi instinctul sigur cu care recunoaşte, în 
tumultul acestei lumi, izvoarele de amuzament şi plăceri. 

De atunci ne jucăm cu el şi, deşi a trecut destul timp, 
jocul este atât de agreabil că nu ne plictiseşte, în fiecare zi 
ne amuză mai mult ca în precedenta, îmbogăţind existenţa 
cu noutate şi bună dispoziţie. 

Pe lângă farmecele lui fizice, de zeişor viril. 
Foncin îl are şi pe cel spiritual al timidităţii. Cele două-trei 
încercări ale mele de a mă apropia de el şi de a-i vorbi au 
fost zadarnice. Păleşte şi, ca un mosc sălbatic, o ia la fugă 
până îşi pierde contururile printre crengi de parcă ar 
stăpâni arta necromanţiei. Justinianei i-a şoptit că simpla 
idee nu de a mă atinge, ci doar de a sta aproape de mine, 
de a-l privi în ochi şi de a-i vorbi, îl ameţeşte şi îl nimiceşte. 
„O doamnă ca asta e de neatins”, i-a spus. „Ştiu că dacă 
mă apropii de ea, frumuseţea sa m-ar atrage cum atrage 
soarele Libiei fluturii”. 
De aceea ne jucam jocurile pe ascuns. Mereu altul, un 
simulacru al acelor piese de teatru în care zeii şi oamenii 
se amestecă pentru a suferi şi a 
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se ucide între ei, al acelor piese atât de apreciate de 
grecii cei sentimentali. Justiniana, prefăcându-se că era 
complicea lui şi nu a mea - de fapt, şireata era a 
amândurora şi mai presus de toate a ei înseşi -, îl 
instalează pe păstoraş într-un loc stâncos, lângă peştera în 
care voi petrece noaptea. Şi atunci, la lumina limbilor 
roşietice ale focului, mă dezbracă şi îmi unge trupul cu 
mierea dulcilor albine de Sicilia. E o reţetă spartană 


pentru a păstra corpul neted şi strălucitor şi care, în plus, 
excită. Când ea se apleacă asupra mea, îmi masează 
picioarele, le mişcă şi le expune curiozităţii castului meu 
admirator, închid ochii pe jumătate. În timp ce cobor prin 
tunelul de senzaţii şi vibrez în mici spasme voluptuoase, 
ghicesc prezenţa lui Foncin. Mai mult, îl văd, îl mângâi, îl 
strâng în braţe şi îl absorb înăuntrul meu, fără a avea 
nevoie să-l ating. Conştiinţa faptului că în timp ce mă 
desfăt sub mâinile harnice ale favoritei mele, se desfată şi 
el, în acelaşi ritm, împreună cu mine, îmi sporeşte extazul. 
Trupuşorul lui inocent, lucind de sudoare în timp ce mă 
priveşte şi se mângâie privindu-mă, capătă o notă de 
tandreţe ce îmi nuanţează şi îndulceşte plăcerea. 

Astfel, ascuns de mine de către Justiniana în frunzişul 
pădurii, micul păstor m-a văzut dormind şi trezindu-mă, 
aruncând sulița sau săgeata,  îmbrăcându-mă şi 
dezbrăcându-mă. M-a văzut ghemuindu-mă pe două pietre 
şi slobozindu-mi urina aurie într-un izvor transparent din 
care, ceva mai jos, el se va grăbi să bea. M-a văzut 
decapitând gânsaci şi eviscerând porumbei pentru 
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a le oferi sângele zeilor şi a afla din măruntaiele lor 
misterele viitorului. M-a văzut  mângâindu-mă şi 
satisfăcându-mă singură sau mângâindu-mi şi 
satisfăcându-mi favorita, şi ne-a văzut pe Justiniana şi pe 
mine, cufundate în pârâu, bând apa cristalină a cascadei 
fiecare din gura celeilalte, gustându-ne săli vele, sucurile 
şi sudoarea. Nu există exerciţiu ori funcţie, dezlănţuire ori 
ritual al trupului sau al sufletului pe care să nu le fi jucat 
pentru el, proprietar privilegiat al intimităţii noastre din 
ascunzătorile lui itinerante. El e bufonul nostru; dar e şi 
stăpânul nostru. Ne slujeşte şi îl slujim. Fără să ne fi atins 
sau să fi schimbat vreo vorbă, ne-am desfătat reciproc de 
nenumărate ori şi n-ar fi incorect să spunem că, în ciuda 
prăpastiei de netrecut pe care o deschid între mine şi el 
firile şi vârstele noastre diferite, suntem mai uniţi decât 
cea mai pătimaşă pereche de amanți. 


Acum, chiar în clipa asta, Justiniana şi cu mine vom 
juca pentru el, iar Foncin, pur şi simplu eternizat acolo, 
ascuns, între peretele de piatră şi pădure, va juca şi el 
pentru noi. 

Pe scurt, această veşnică nemişcare se va însufleţi şi 
va deveni timp, istorie. Copoii vor lătra, crângul va trilui, 
apa râului va curge cântând prin pietriş iar stuful şi trestia 
vor călători până-n 
Orient, împinse de aceeaşi adiere jucăuşă ce va purta 
râsetele vesele ale favoritei mele. Ea se va mişca, se va 
apleca şi guriţa ei cu buze de un roşu aprins îmi va săruta 
piciorul şi îmi va suge fiecare deget aşa cum se suge 
lămâia în după-amiezile fierbinţi de vară. Curând vom fi 
contopite. 
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zbenguindu-ne prin mătasea şuierătoare a cuverturii 
azurii, cufundate în beţia din care izvorăşte viaţa. În jurul 
nostru, copoii vor vâna aruncând spre noi aburi ieşiţi din 
gâtlejurile lor neliniştite şi poate ne vor linge, excitati. 
Pădurea ne va auzi suspinând, vlăguindu-ne şi, deodată, 
ţipând rănite de moarte. O clipă mai târziu ne va asculta 
râzând şi chicotind. Şi ne va vedea căzând într-un somn 
liniştit, încă înlănţuite. 

E foarte posibil aşadar că, văzându-ne prizoniere ale 
zeului Hypnos, cu infinite precauţii ca zgomotul slab al 
paşilor săi să nu ne trezească, martorul jocului nostru să-şi 
abandoneze refugiul şi să vină să ne contemple de la 
marginea cuverturii azurii. 

lată-ne, el acolo şi noi aici, din nou imobili, într-o 
nouă clipă eternă. Foncân, cu fruntea lividă şi obrajii 
îmbujoraţi, cu ochii deschişi plini de uimire şi recunoştinţă, 
cu un firicel de salivă curgând din gura-i fragedă. Noi, 
contopite şi perfecte, respirând în acelaşi ritm, cu expresia 
de plenitudine a celor ce ştiu să fie fericiţi. Vom fi acolo 
toţi trei, liniştiţi, răbdători, aşteptând un artist al viitorului 
care, aţâţat de dorinţă, ne va încremeni în somn şi, 
depunându-ne pe pânză cu penelul său, va crede că ne 


inventează. 

Abluţiunile lui don Rigoberto 

Don Rigoberto intră în baie, trase zăvorul şi oftă. 
Brusc puse stăpânire pe el o senzaţie plăcută şi 
desfătătoare, de alinare şi de aşteptare: în această solitară 
jumătate de oră va fi fericit. Aşa era în fiecare seară, 
câteodată mai mult, altă dată mai puţin, dar exigentul 
ritual pe care îl perfecţionase de-a lungul anilor, ca un 
artist care îşi şlefuieşte şi cizelează capodopera, niciodată 
nu se întâmpla să nu ajungă la efectul miraculos: îl 
odihnea, îl împăca cu semenii, îl întinerea, îl însufleţea, 
întotdeauna ieşea din baie cu senzaţia că, dincolo de toate, 
viaţa merita să fie trăită, cu toate neajunsurile ei. De aceea 
nu încetase niciodată s-o celebreze de când - cât e de 
atunci? - 
li venise ideea să transforme ceea ce pentru muritorii de 
rând era o rutină pe care o executau cu o inconştienţă de 
maşini automate - să se spele pe dinţi, să-şi clătească 
gura, etcetera - într-un ritual rafinat, care, chiar şi pentru 
o clipă trecătoare, făcea din el o fiinţă desăvârşită. 

De tânăr fusese un entuziast militant al Acţiunii 
Catolice şi visase să schimbe lumea. Curând înţelese că, 
asemeni tuturor idealurilor, colective, şi al său era un vis 
imposibil, condamnat la eşec. 
Spiritul său practic l-a îndemnat să nu-şi irosească timpul 
dând lupte pe care, mai devreme sau 
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mai târziu, le va pierde. Atunci îşi dădu seama că 
perfecțiunea era cu putinţă doar pentru individul izolat, 
constrâns la O sferă limitată în spaţiu 
(toaleta ori sănătatea trupească, ori practica erotică) şi în 
timp (abluţiunile şi efuziunile nocturne de dinainte de a 
adormi). 

Işi scoase halatul, îl atârnă după uşă şi, gol, doar cu 
şlapii în picioare, se aşeză pe closet, care era despărţit de 
restul băii de un paravan lăcuit cu nişte figurine de culoare 
azurie care întruchipau dansatori. Stomacul lui era ca un 
ceas elveţian: 


disciplinat şi punctual se golea întotdeauna la aceeaşi oră, 
total, fără efort, ca şi când ar fi fost fericit că se 
debarasează de poliţele şi piedicile din timpul zilei. Şi asta 
de când, în cea mai de taină hotărâre din viaţa sa - atât de 
tainică, încât nici 
Lucrecia nu va ajunge s-o cunoască vreodată - 
se hotărâse ca în fiecare zi, pentru o scurtă perioadă de 
timp, să fie desăvârşit şi elaborase această ceremonie, iar 
de atunci nu mai încercase sufocantele constipaţii nici 
demoralizatoarele diaree. 

Don Rigoberto miji ochii şi împinse uşor. Nici nu era 
nevoie de altceva: imediat simţi gâdilitura binefăcătoare în 
rect şi senzaţia că, acolo, lăuntric, în partea de jos a 
pântecelui, ceva ascultător o lua din loc şi năvălea deja pe 
acea poartă de ieşire care, pentru a-i uşura trecerea, se 
lărgea. Cât despre anus, acesta începuse să se dilate, 
înainte de vreme, pregătindu-se de expulsia celui sortit să 
fie eliminat, ca imediat după aceea să se închidă şi să se 
bosumfle, cu miile sale de pliuri, de parcă i-ar fi făcut în 
ciudă: „Te-ai dus, obraznicule, şi nu te vei mai întoarce 
niciodată”. 
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Don Rigoberto zâmbi, vesel: „A elimina, a defeca, a 
excreta sunt oare sinonime cu a te bucura?”, se gândi. Da, 
de ce nu. Cu condiţia să o faci încet şi concentrat, 
degustând trăirea, fără nicio umbră de grabă, imprimând 
muşchilor intestinului o cutremurare suavă şi susținută. 
Nu trebuia să împingă, ci să călăuzească, să însoţească, să 
escorteze cu delicateţe alunecarea obolului spre poarta de 
ieşire. Don Rigoberto mai oftă o dată, cu toate cele cinci 
simţuri absorbite de ceea ce se petrecea înăuntrul trupului 
său. Aproape că putea vedea spectacolul: acele expansiuni 
şi retrageri, acele seve şi mase în acţiune, toate în călduţa 
negură trupească şi într-o linişte care din când în când era 
întreruptă de o asurzitoare chiorăială sau de zglobiul 
vântuleţ stârnit la ieşire. Auzi, în sfârşit, discreta 
pleoscăială cu care cel dintâi obol nepoftit al măruntaielor 


sale se scufundă - plutea, se afunda? - în apa din fundul 
scoicii. Vor mai cădea trei sau patru la fel. Opt era recordul 
său olimpic, rezultat al unui prânz copios, cu ucigătoare 
amestecuri de grăsimi, făinoase, amidon şi fecule stropite 
cu vinuri şi alcooluri; de obicei, elimina cinci oboluri; când 
pornea al cincilea, după câteva clipe de aşteptare, pentru a 
da muşchilor, intestinelor, anusului şi rectului timpul 
necesar ca să-şi recâştige poziţiile ortodoxe, îl năpădea 
această plăcere intimă ce şi-a îndeplinit datoria, aceeaşi 
senzaţie de curăţenie spirituală pe care o avea de prunc, la 
colegiul La Recoleta, după ce se spovedea de păcate şi 
îndeplinea canoanele la care îl supunea părintele confesor. 
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„Dar să-ţi cureţi pântecele e mult mai puţin incert 
decât să-ţi cureţi sufletul”, se gândi. Stomacul lui era acum 
curat, nu încăpea nicio îndoială, îşi desfăcu picioarele, se 
aplecă, îşi înclină capul şi pândi: aceste volume cilindrice 
şi întunecate, pe jumătate cufundate în scoica de faianţă 
verde, dovedeau că avea dreptate. Ce proaspăt spovedit 
putea, precum el acum, să vadă (o şi dorea) 
şi să palpeze necurăţeniile pestilenţiale pe care căinţa, 
spovedania, penitenţa şi mila lui Dumnezeu le scoteau din 
suflet? Când era credincios practicant - acum, era doar 
primul - niciodată nu l-a părăsit îndoiala că, în pofida 
confesiunii, nu conta cât de confuză ar fi fost, mai rămânea 
ceva întinat atârnat de pereţii sufletului, nişte pete rebele 
şi tenace pe care penitenţa nu reuşea să le desprindă. 

Era, de altminteri, o senzaţie pe care o avea uneori, 
chiar dacă mai mârşavă şi fără zbucium, de când citise 
într-o revistă un articol despre cum îşi purificau intestinele 
tinerii novici dintr-o mănăstire budistă din India. Operația 
consta din trei exerciţii de gimnastică, o coardă şi un bazin 
pentru scaun. Avea simplitatea şi claritatea obiectelor şi 
actelor desăvârşite, precum cercul sau împreunarea. 
Autorul textului, un profesor belgian de yoga, se antrenase 
timp de patruzeci de zile pentru a domina tehnica. 
Descrierea celor trei exerciţii prin intermediul cărora 
novicii grăbeau evacuarea nu era totuşi destul de clară ca 


să şi le imagineze într-un mod integral şi să le imite. 
Profesorul de yoga dădea asigurări că prin intermediul 
celor trei flexionări, torsiuni şi rotații, sto 
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macul se dezlega de toate impurităţile şi de tot ce 
prisosea din dieta (vegetariană) la care erau supuşi novicii. 
Odată îndeplinită această etapă de purificare a pântecelui, 
tinerii - cu o undă de melancolie, don Rigoberto îşi 
închipui craniile lor rase şi trupuşoarele lor austere 
acoperite cu o tunică de culoarea şofranului sau poate a 
zăpezii - 
procedau la luarea poziției adecvate: blajini, înclinați, cu 
picioarele uşor depărtate şi cu tălpile bine înfipte în 
pământ, ca să nu se mişte nici măcar un milimetru, în timp 
ce corpul lor - ofidian care înghiţea zăbavnic nesfârşitul 
viermişor - absorbea, prin contracţii peristaltice, acea 
coardă care, îndoindu-se şi dezdoindu-se şi înaintând calm 
şi inexorabil prin umedul labirint intestinal, împingea într- 
un mod irezistibil toate acele rămăşiţe, aderenţe, nimicuri 
şi excrescenţe pe care obolurile emigrante le lăsau în 
urmă. 

„Se vor purifica aşa cum se curăţă o puşcă”, se gândi, 
încă o dată plin de invidie. Îşi imagină căpeţelul murdar al 
şiretului răsucit spre lume prin ochiul de fereastră al 
dosului, după ce a străbătut şi curăţat toate aceste 
lăuntrice cărări întortocheate şi întunecoase, şi-l văzu 
ieşind şi căzând în scoică precum o serpentină mototolită. 
Acolo va rămâne, nefolositor, cu ultimele impurități pe care 
le-a deplasat prezenţa sa, gata pentru jertfă. Ce bine 
trebuie că se simțeau tinerii aceia! Ce uşori! Ce fără de 
prihană! Niciodată nu-i va putea imita nici măcar în acea 
experienţă. Dar don 
Rigoberto era sigur că, dacă ei îl întreceau în tehnica de 
sterilizare a intestinelor, în toate celelalte 
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ritualul său de toaletă era nesfârşit mai scrupulos şi 
mai tehnic decât cel al acelor tineri exotici. 


Dădu un excrement final, discret şi neauzit, poate 
prin sine. O fi adevărată acea anecdotă conform căreia 
eruditul bibliograf Marcelino Menendez y Pelayo, care 
suferea de constipaţie cronică, şi-a petrecut o bună parte 
din viaţă, în casa sa din 
Santander, stând pe closet, scremându-se? Pe don 
Rigoberto l-au asigurat că în casa muzeu a celebrului 
istoric, poet şi critic, turiştii puteau contempla masa de 
scris portabilă pe care el o comandase special, ca să nu-şi 
întrerupă cercetările şi caligrafiile cât timp lupta împotriva 
avarului pântece înverşunat să nu se desprindă de slinul 
fecal depozitat acolo după copioasele şi vârtoasele ospeţe 
spaniole. Pe don Rigoberto îl emoţiona să şi-l închipuie pe 
intelectualul robust, cu o frunte atât de înaltă şi cu o 
credinţă religioasă atât de fermă, sfios în latrina sa 
personală, învelit poate cu o manta groasă în pătrăţele pe 
genunchi, ca să reziste în aerul rece de munte, scremându- 
se ore în şir şi în acelaşi timp, impasibil, continuând să 
cerceteze cu de-amănuntul vechile in-folio şi prăfuitele 
incunabule ale istoriei Spaniei în căutarea heterodoxiilor, 
impietăţilor, schismelor, blasfemiilor şi extravaganţelor 
doctrinare pe care le cataloga. 

Se şterse cu patru bucăţi de hârtie igienică, cu grijă 
împăturite, apoi trase apa. Se aşeză apoi pe bideu, îl umplu 
cu apă călduţă şi se săpuni foarte minuţios pe fund, pe 
falus, testicule, pubis, între picioare şi pe fese. Apoi se 
limpezi şi se şterse cu un prosop curat. 
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Azi era marţi, zi de picioare. Avea zilele săptămânii 
împărţite pe organe şi membre: luni, mâinile; miercuri, 
urechile; joi, nasul; vineri, părul; 
sâmbătă, ochii; duminică, pielea. Elementul variabil al 
ritualului nocturn era cel care îi conferea un aer 
schimbător şi reformist. Faptul că se concentra în fiecare 
seară asupra unei părţi a trupului îi permitea să-şi facă 
datoria cu mai mult zel faţă de curăţenia şi ocrotirea 
trupului său; şi, astfel, să-l cunoască şi să-l iubească şi mai 
mult. 


Fiecare organ şi parte din corp fiind stăpân al 
preocupărilor sale pentru una din zilele săptămânii, era 
garantată perfecta echitate în grija faţă de ansamblu; nu 
existau favoritisme, neglijări, nimic din odioasele ierarhii 
în tratarea şi considerarea părţii şi a întregului. Se gândi: 
„Trupul meu este acel ceva imposibil: societatea 
egalitară”. 

Umplu lavaboul cu apă călduţă şi, aşezat pe capacul 
closetului, îşi ţinu picioarele la înmuiat 

O bună bucată de vreme, ca tălpile, călcâiele, 
degetele, gleznele, maleolele să i se dezumfle şi să 

I se înmoaie. Nu avea bătături, nici picior plat, în 
schimb avea gleznele excesiv de ieşite în afară. 
Vai, era o deformaţie minoră, imperceptibilă pentru cel 
care nu-l supunea unui examen clinic. Cât despre mărimea, 
proporţia, forma degetelor şi a unghiilor, nomenclatura şi 
orografia oaselor, totul părea aproape normal. Pericolul 
erau durităţile şi bătăturile care, din când în când, căutau 
să-l sluţească. Dar el ştia să taie răul din rădăcină, 
întotdeauna la vreme. N 

Avea piatra ponce la îndemână. Începu cu piciorul 
stâng. Aici la marginea călcâiului, unde 
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frecarea cu pantoful era mai mare, începuse deja să 
se insinueze o formă adventivă, bătătorită care, la vârfurile 
degetelor, avea aspectul unui zid netencuit. Işi trecu de 
mai multe ori piatra ponce deasupra bătăturii, o rase până 
când aproape dispăru. Cu bucurie, simți din nou că acea 
margine îşi recăpătase netezimea şi moliciunea. Deşi cu 
buricele degetelor nu simţi alt loc tare, nici început de 
bătături, răzui prevăzător cu piatra ponce tălpile şi 
gleznele, ba chiar şi cele zece degete de la picioare. 

Apoi, cu foarfecele şi pila deja puse la îndemână, 
începu să-şi taie unghiile şi să le  pilească: 
una din cele mai mari plăceri. Aici, cel mai mare pericol pe 
care trebuia să-l ocolească era panariţiu. Avea o metodă 
infailibilă, drept urmare a observării răbdătoare şi a 


imaginaţiei sale practice: 
să-şi taie unghiile în formă de semilună, lăsând la 
extremităţi două cornuleţe, neatinse, care, datorită formei, 
depăşeau carnea, fără să se încrusteze niciodată în ea. 
Aceste unghii sarazine, de altminteri, puteau, graţie 
conformaţiei lor de semilună în ultimul pătrar, să fie mai 
uşor spălate; vârful pilei pătrundea cu uşurinţă în aceste 
văgăuni sau albii dintre unghii şi carne în care putea să se 
strângă praful, să se adune sudoarea, să se adăpostească 
un rest de murdărie. Când sfârşi de tăiat, spălat şi pilit 
unghiile, îşi frecă grijuliu toate pliurile până le lăsă 
nevătămate de prezenţa acelor misterioase resturi albe, 
cristalizate în cutele pielii picioarelor din cauza frecării, a 
lipsei de aerisire şi a transpiraţiei. 
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Odată terminată această treabă, îşi contemplă şi 
pipăi picioarele cu 9) afectuoasă satisfacţie. 
Aruncă în closet unghiile şi murdăriile pe care le strânsese 
pe o bucăţică de hârtie igienică şi trase apa. Apoi îşi 
săpuni şi clăti picioarele cu multă conştiinciozitate. Iar, 
după ce le şterse, le pudră cu un talc aproape transparent, 
care răspândea un miros suav şi viril, de heliotrop în zori 
de zi. 

Îi mai rămânea să completeze părţile invariabile ale 
ritualului: gura şi subsuorile. Deşi se concentra asupra lor 
cu toate cele cinci simţuri, având tot timpul necesar pentru 
asigurarea succesului operaţiunii, stăpânea într-un 
asemenea mod ritualul, încât putea să-şi scindeze şi să-şi 
consacre, parţial, atenţia şi unui principiu de estetică, câte 
unul pentru fiecare zi din săptămână, unul extras din acel 
manual, acele tabele sau precepte elaborate de el însuşi, 
tot în taină, acestor enclave nocturne, care, sub alibiul 
toaletei, constituiau religia sa particulară şi maniera lui 
personală de materializare a utopiei. 

În vreme ce aranja pe placa de marmură ocru, cu 
vinişoare albe, ingredientele proscomidiei bucale - vas plin 
cu apă, fir de mătase, pastă de dinţi, periuţă - alese unul 
din postulatele de care era mai sigur, un principiu de care, 


odată formulat, nu se îndoise niciodată: „Tot ce străluceşte 
este urât şi, mai cu seamă, oamenii strălucitori”. 
Işi umplu gura cu apă şi şi-o clăti voiniceşte, privind în 
oglindă cum i se umflau obrajii, cât el continua să-şi 
clătească gura ca să desprindă cele mai mărunte resturi, 
pitite pe gingii sau atârnate superficial între dinţi. „Există 
oraşe strălucitoare. 
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tablouri şi poeme strălucitoare, sărbători, peisaje, 
afaceri şi dizertații strălucitoare”, cugetă. Trebuiau să fie 
evitate ca o monedă calpă, chiar dacă este imprimată cu 
multe culori ţipătoare sau ca aceste băuturi tropicale 
pentru turişti, împodobite cu fructe şi steguleţe şi îndulcite 
cu sirop. 
Avea deja înfăşurată între degetul mare şi arătătorul de la 
cele două mâini o bucată de douăzeci de centimetri de 
mătase pentru curăţat dinţii, începu, ca de obicei, cu dinţii 
de sus, de la dreapta la stânga, apoi de la stânga la 
dreapta, având incisivii ca punct de pornire. Băga firul în 
îngustul interstiţiu şi ridica cu el marginile gingiei, locul în 
care se depuneau întotdeauna odioasele firimituri de 
pâine, fibre de carne, resturi vegetale, bucățele şi coji de 
fructe. Cu o copilărească exaltare vedea cum apăreau 
aceste prezenţe degenerate, eradicate de firul de mătase şi 
de îndemânaticele sale acrobaţii. Le scuipa în chiuvetă şi 
se uita cum alunecau şi dispăreau în canal, târâte de 
vârtejul format de micul jet de apă care curgea din robinet. 
În răstimp se gândea: „Există păr strălucitor care 
încoronează creiere opace sau le face să fie opace. 
Cuvântul cel mai urât în castiliană este briantină”. Când 
termină să scobească şirul de sus de dinţi, se mai clăti o 
dată în gură şi limpezi firul de mătase în jetul de apă de la 
robinet. 
Apoi, cu acelaşi fir şi cu un profesionalism identic, începu 
curăţarea dinţilor şi a măselelor din partea de jos. „Există 
discuţii strălucitoare, muzică strălucitoare, boli 
strălucitoare, precum alergia la polen, guta, depresiile sau 


stresul. Există, bine 
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Înţeles, străluciri strălucitoare”. Îşi clăti gura din nou 
şi aruncă bucata de mătase în coşul de gunoi. 

Acum se putea spăla pe dinţi cu periuţa şi pasta. O 
făcu, mişcând periuţa de dinţi de sus în jos, domol şi 
apăsând uşor, ca părul periuţei - natural, niciodată de 
plastic - să pătrundă în intimitatea acelor scobituri osoase 
în căutare de reziduuri de mâncare care au scăpat de firul 
de mătase. Perie întâi partea posterioară şi apoi cea din 
faţă. Când îşi clăti pentru ultima oară gura, îl năpădi o 
plăcută senzaţie de mentă şi lămâie, atât de răcoritoare şi 
proaspătă, de parcă dintr-odată în acea cavitate mărginită 
de gingii şi cerul gurii cineva ar fi dat drumul unui 
ventilator, ar fi aprins sistemul de aer condiţionat, iar dinţii 
şi măselele sale n-ar mai fi fost aceste oase tari şi 
insensibile, ci s-ar fi pătruns de o sensibilitate aidoma celei 
a buzelor. „Dinţii mei strălucesc”, cugetă cu un dram de 
mâhnire. „Bine, ar putea fi excepţia care confirmă regula”. 
„Există”, gândi. 
„Tălpi strălucitoare ca petalele de trandafiri. Şi animale 
strălucitoare, precum pisica de Angora”. 

Brusc, i se năzări că o vede pe dona Lucrecia goală, 
zbenguindu-se cu O duzină de pisici de 
Angora, care se frecau de toate curbele trupului ei frumos, 
mieunând şi, speriat că-l încearcă o erecţie prematură, se 
zori să-şi spele subsuorile. O 
făcea de mai multe ori pe zi: dimineaţa, când făcea duş şi, 
în baia companiei de asigurări, la prânz, înainte de a ieşi 
să ia masa. Dar doar acum, în timpul ritualului de seară, o 
făcea conştient şi cu plăcere, nici mai mult, nici mai puţin, 
de parcă ar fi fost vorba de o plăcere interzisă. Îşi udă cu 

79 

apă călduţă cele două subsuori, apoi braţele, frecând 
cu forţă, ca să activeze circulația sângelui. 
Apoi, umplu chiuveta cu apă caldă în care turnă puţin 
săpun parfumat, până văzu suprafaţa lichidă acoperindu-se 
cu spumă. Cufundă pe rând fiecare braţ în temperatura 


dezmierdătoare şi-şi săpuni cu răbdare şi dragoste 
subsuorile, sucind şi răsucind părul întunecat în apa plină 
de clăbuci. Între timp, mintea sa îi zbura: „Există 
parfumuri strălucitoare, cum e cel de trandafir sau cel de 
camfor”. În sfârşit, se şterse şi-şi dichisi subsuorile cu apă 
de colonie cu o mireasmă foarte discretă, care aducea cu 
mirosul pielii înmuiate în apă de mare sau cu o briză 
marină care a adiat deja, contaminându-se, cu sere de 
flori. 

„Sunt desăvârşit”,  cugetă, privindu-se în oglindă, 
adulmecându-se. Nu era în gândul său nicio brumă de 
vanitate. Această grijă atât de sârguincioasă faţă de trupul 
lui nu ţintea să-l facă mai dichisit sau mai puţin urât, 
cochetării care într-un fel biruiau cultul - de cele mai 
multe ori într-un mod inconştient - dispreţuitului idea 
gregar - 
nu era întotdeauna „frumos” pentru ceilalţi? -, ci îl făceau 
să simtă că astfel stăvilea prin ceva crunta lucrare a 
timpului, că astfel înfrâna ori întârzia fatidica deteriorare 
impusă de mârşava 
Natură pentru tot ce există. Senzaţia de a mântui această 
luptă îi făcea bine sufletului. Dar, pe lângă toate acestea, 
de când se căsătorise şi fără ca Lucrecia s-o ştie, se lupta 
din răsputeri împotriva decadenţei propriului trup, în 
numele soţiei sale. „Ca Amadis pentru Oriana”, gândi. 
„Pentru tine şi ţie, dragostea mea”. 
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Perspectiva că, o dată ce va stinge lumina şi va ieşi 
din baie, va afla patul femeii sale, aşteptându-l într-o 
senzuală semisomnolenţă, cu toate înflăcărările atente şi 
gata să fie deşteptate la dezmierdările lui, îl înfiora din 
creştet până-n tălpi. „Ai împlinit patruzeci de ani şi 
niciodată n-ai fost mai frumoasă”, şopti, înaintând spre 
uşă. „Te iubesc, Lucrecia”. 

Cu o clipă înainte ca baia să rămână în întuneric, îşi 
dădu seama într-una din oglinzile de la masa de toaletă că 
emoţiile şi himerele sale îi schimbaseră făptura într-o 
siluetă războinică, într-un profil care avea ceva dintr-un 


minunat animal din mitologiile medievale: unicornul. 
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Venus cu amor şi muzică 

Tizian, Venus, Amor şi Muzica, ulei pe pânză. 
Muzeul Prado, Madrid. 

xia este Venus, italianca, fiica lui Jupiter, sora 
Afroditei, grecoaica. Iar cântărețul la orgă îi dă lecții de 
muzică. Pe mine mă cheamă Amor. Micuţ, blând trandafiriu 
şi înaripat, am mii de ani şi sunt neprihănit ca o libelulă. 
Cerbul, păunul şi căprioara care se zăresc pe fereastră 
sunt tot atât de reali ca şi perechea de îndrăgostiţi care se 
plimbă înlănţuiţi la umbra plopilor din crâng. În schimb, 
satirul de la fântână, de pe ţeasta căruia ţâşneşte apa 
dintr-un vas de alabastru, nu este: este o bucată de 
marmură toscană, pe care a modelat-o un îndemânatic 
artist venit din sudul Franţei. 

Şi noi trei suntem vii şi treji ca şi pârâul care coboară 
de la munte cântând printre pietre sau ca larma 
papagalilor pe care i-a vândut lui don 
Rigoberto, stăpânul nostru, un negustor din Africa. 
(Animalele captive se plictisesc acum într-o colivie din 
grădină.) E în amurg şi nu peste mult timp se va lăsa 
înserarea. Când noaptea va veni cu zdrenţele sale 
plumburii, orga va amuţi, iar eu şi profesorul de muzică va 
trebui să plecăm, pentru ca stăpânul a tot ce se vede aici 
să intre în acest lăcaş şi să-şi ia în stăpânire doamna. 
Venus, atunci, datorită voinţei şi desăvârşitei noastre 
trude, va fi gata să-l primească şi să-l veselească aşa cum 
norocul şi rangul lui o merită. 


Adică, cu văpaie de vulcan, senzualitate de ofidian şi 
înfumurări de pisică de Angora. 

Tânărul profesor şi cu mine nu suntem aici ca să ne 
distrăm, ci ca să muncim, cu toate că, e adevărat, orice 
lucru făcut cu eficacitate şi convingere se transformă în 
plăcere. Sarcina noastră este să deşteptăm bucuria 
trupească a doamnei, înviorând spuza fiecăruia din cele 
cinci simţuri până devin vâlvătăi şi să-i umplem capul bălai 


cu plăsmuiri nelegiuite. Aşa-i place lui don Rigoberto să i-o 
predăm: fierbinte şi avidă, cu toate prejudecățile morale şi 
religioase înlăturate şi cu mintea şi trupul mustind de 
pofte. E o treabă plăcută, dar deloc uşoară; cere răbdare, 
viclenie şi îndemânare în arta de a sintoniza furia 
instinctului cu subtilitatea spiritului şi duioşia inimii. 

Muzica reiterativă şi bisericoasă a orgii creează 
atmosfera propice. În general, se crede că orga, atât de 
mult asociată cu misa şi cu cântările religioase, ar 
desenzualiza, ba chiar că ar face ca umilul muritor să-şi 
dea uitării propria carne când se scaldă în undele acestei 
muzici. Crasă eroare; de fapt, muzica de orgă, obsesionant 
de languroasă, cu tărăgăneli suave, nu face altceva decât 
să-l  deconecteze pe creştinul secolului nostru de 
contingenţă, izolându-i spiritul în aşa fel încât să se poată 
dărui unui lucru exclusiv şi deosebit: lui 
Dumnezeu şi mântuirii, da, în nenumărate cazuri; dar, de 
asemenea, în multe altele, păcatului, pierzaniei, desfrâului 
şi altor truculente sinonime municipale a ceea ce exprimă 
acest cuvânt neprihănit: plăcerea. 
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Pe doamna noastră acordurile de orgă o potolesc şi o 
fac să se reculeagă; o blândă nemişcare aidoma extazului o 
vrăjeşte şi atunci îşi mijeşte ochii, să se poată concentra şi 
mai mult la melodia care, pe măsură ce o invadează, 
îndepărtează de spiritul ei preocupările şi pizmele de peste 
zi, o goleşte de tot ce nu-i muzică, senzaţie pură. Aşa e 
începutul. Profesorul cântă cu măiestrie şi dezinvoltură, 
fără nicio grabă, într-un suav crescendo moleşitor, alegând 
melodii ambigue care ne călătoresc tainic spre austerele 
retrageri din lume disciplinate de San Bernardo, spre 
procesiunile de stradă care se transformă pe neaşteptate 
într-un păgân carnaval şi, de aici, fără tranziţie, spre corul 
gregorian al unei mănăstiri sau la misa cântată într-o 
catedrală cu risipă de cardinali şi, în fine, până la urmă la 
promiscuul dans al măştilor, într-o vilă din împrejurimi. 
Curge vinul puhoaie şi sunt pritociri suspecte în umbrarele 
din grădină. O 


preafrumoasă  ciobăniţă, aşezată pe genunchii unui 
bătrânel lasciv şi burtos, îşi scoate masca deodată. Cine-o 
fi oare? Unul din flăcăii de la grajduri? 
Ori nătărăul androgin de la ţară cu mădular de bărbat şi 
ţâţe de muiere? 

Doamna mea vede aceste năluciri, pentru că eu i le 
descriu la ureche, cu glas şoptit făţarnic, în ritmul 
melodiei. Înţelepciunea mea traduce notele în forme, 
culori, figuri şi acţiuni incitante complice de orgă. Asta fac 
chiar în clipa aceasta, pe jumătate cocoţat în spatele ei, cu 
feţişoara mea bucălată sumeţită precum un spic peste 
umărul ei: îi murmur poveşti ce-o îndeamnă la păcat. 


Plăsmuiri ce-o amuză şi-o fac să zâmbească, năluciri 
ce-o înfioară şi-o înflăcărează. 

Profesorul nu se poate opri nicio clipă din cântat: în 
orgă şi-a dăruit întreaga fiinţă. Don 
Rigoberto l-a prevenit: „Dacă aceste tuburi vor înceta chiar 
şi pentru o singură clipă să sufle, voi înţelege că ai cedat 
ispitei de a o pipăi. Atunci te voi pedepsi şi-ţi voi înfige 
acest pumnal în inimă şi-ţi voi azvârli stârvul câinilor. 
Acum vom şti ce-i mai puternic în tine, flăcăule: dorinţa 
pentru frumoasa mea sau dorinţa de-a trăi”. Este dorinţa 
de-a trăi, bineînţeles. 

Dar, în răstimp ce atinge clapele, are dreptul să 
privească. E un privilegiu care-l onorează şi-l exaltă, care-l 
face să se simtă zeu sau monarh. Se foloseşte de el cu o 
satisfacţie voluptuoasă. Privirile lui, de altminteri, îmi 
uşurează şi complementează sarcina, deoarece, doamna, 
bănuindu-i fervoarea şi jindul care istovesc ochii acelui 
chip imberb şi presimţindu-i febrilele dorinţe pe care le 
trezeşte în acest adolescent sensibil voluptuoasele sate 
forme albe, nu poate să nu se simtă mişcată şi pradă 
poftelor senzuale. 

Mai ales când organistul o priveşte acolo unde o 
priveşte acum. Ce află sau ce caută în acest ungher 
venusian tânărul cântăreţ? Ce încearcă să răzbată 
virginele sale pupile? Ce-l magnetizează într-un asemenea 


hal în acest triunghi de piele transparentă, străbătută de 
vinişoare albăstrii ca nişte râuleţe, care umbresc defrişata 
pădurice a pubisului? Eu n-aş şti să spun şi cred că nici el. 
Dar este ceva acolo care-i atrage privirile în fiecare zi pe 
înserat, cu puterea unei fatalităţi ori cu 
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magia unei vrăji. Ceva ca bănuiala că la poalele 
însoritului munte al Venerei, în frageda despicătură pe 
care o ocrotesc strunjitele columne ale muşchilor doamnei, 
puhavă, trandafirie, jilavă de rouă intimităţii sale, se 
tăinuieşte fântâna vieţii şi a plăcerii. Foarte curând, 
domnul nostru, don Rigoberto, se va înclina să soarbă din 
ea ambrozia. Cântărețul la orgă ştie că această băutură îi 
este de-a pururi neîngăduită, pentru că nu peste mult va 
intra într-o mănăstire de călugări dominicani. E un flăcău 
pios, care din cea mai fragedă pruncie a simţit chemarea 
Domnului şi pe care nimeni şi nimic nu-l vor îndepărta de 
chemare. Cu toate că, aşa cum mi-a mărturisit, aceste 
vegheri crepusculare îl fac să simtă sudori de gheaţă şi-i 
bântuie visele cu demoni cu ţâţe şi buci de muiere, acestea 
nu i-au şubrezit vocaţia religioasă, înainte, bine: l-au 
convins de necesitate, să-şi salveze sufletul şi să-i ajute şi 
pe alţii să şi-l salveze pe al lor, să renunţe la deşertăciuni şi 
la carnea acestei lumi. Poate priveşte cu atâta îndârjire 
rostogolita grădină plină de făgăduinţe a stăpânei sale, 
doar ca să se încerce pe sine şi să-i dovedească lui 
Dumnezeu că este în stare să reziste ispitelor, chiar şi celei 
mai luciferice: neveştedul trup al doamnei noastre. 

Nici ea, nici eu nu avem aceste probleme de 
conştiinţă şi de morală. Eu pentru că sunt un mic zeu 
păgân şi, culmea, inexistent, nimic altceva decât o 
născocire a oamenilor, iar ea pentru că e o soţie 
ascultătoare şi care se supune acestor vegheri 
pregătitoare pentru noaptea conjugală din respect pentru 
soţul ei, care i le programează în 
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cele mai mici amănunte. Este vorba, prin urmare, de 
o femeie supusă voinţei stăpânului ei, aşa cum trebuie să 


fie o nevastă creştină, astfel încât, dacă există vreun păcat 
în aceste agape senzuale, e de bănuit că întunecă doar 
sufletul celui care, pentru desfătarea sa personală, le 
concepe şi le poruncește. 

La fel delicata şi anevoioasa pieptănătură a doamnei, 
cu buclele, ondulări, cochete şuviţe libere, înălţări şi 
căderi, şi podoabele din perle exotice, este un spectacol 
orchestrat de don Rigoberto. 
El a dat instrucţiuni exacte coafezelor şi tot el trece în 
revistă în fiecare zi totul, ca un şef trupa sa de mercenari, 
armata de podoabe de zestre ale doamnei ca să le aleagă 
pe cele care vor străluci în noaptea asta în pletele sale, îi 
vor încolăci gâtul, vor atârna în urechile ei străvezii şi-i vor 
face prizoniere degetele şi încheieturile. „Tu nu eşti tu, ci 
fantezia mea”, spune ea că-i şopteşte când o iubeşte. „Azi 
nu vei fi Lucrecia, ci Venus, şi azi te vei transforma din 
peruviană în italiancă şi din pământeană în zeiţă şi 
simbol”. 

Poate o fi aşa în alambicatele himere ale lui don 
Rigoberto. Dar ea este pe mai departe reală, concretă, vie 
ca un trandafir nerupt de pe ramură ori ca o păsăruică ce 
cântă. Nu-i o femeie frumoasă? Da, foarte frumoasă. Mai 
ales în clipa asta, când instinctele ei au început să se 
trezească, amintite de savanta alchimie a notelor prelungi 
de orgă, de înfioratele priviri ale cântăreţului şi de 
fierbintele pierzanii ce i le picur în ureche. Mâna mea 
stângă simte, aici, pe pieptul ei, cum pielea-i tot mai 
încordată şi cum se înfierbântă. Sin 
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gele începe să-i clocotească. Aceasta-i clipa în care 
atinge plenitudinea sau (ca să mă exprim mai cult) aceea 
pe care filosofii o numesc absolutul iar alchimiştii 
transsubstanţă. 

Cuvântul care-i rezumă cel mai bine trupul este: 
inflamat. Stârnită de freneticele mele născociri, totul în ea 
devine arcuire şi proeminenţă, sinuoasă elevare, blândă, 
moliciune încordată. 
Aceasta-i consistenţa pe care un bun degustător ar trebui 


s-o prefere pentru perechea sa în ceasul de dragoste: 
fragedă abundență ce pare că stă să se reverse, dar care 
se menţine nestrămutată, sprintenă, mlădioasă ca roadele- 
n pârg, precum aluatul de curând frământat, acea tandră 
țesătură pe care italienii o numesc morbidezza, cuvânt 
care până şi aplicat la pâine sună lasciv. 

Acum că e incendiată lăuntric, cu mintea 
fosforescându-i de lubrice imagini, eu mă voi căţăra pe 
spatele ei şi mă voi rostogoli pe satinata-i geografie a 
trupului, iar ea va fremăta la atingerea aripilor mele în 
cele mai prielnice locuri şi mă voi zbengui ca un 
căţelandru năuc pe molatica pernă a pântecelui ei. 
Zburdălniciile mele o fac să râdă şi-i încing trupul până-l 
transformă-n jăratic. Deja aducerea mea aminte îi aude 
râsul năvalnic ce vine, un râs ce stinge geamătul de orgă şi 
acoperă de lichidă salivă buzele profesorului nevârstnic. 
Când râde sfârcurile îi devin vârtoase şi i se înalţă de 
parcă o nevăzută gură ar suge din ele, iar muşchii 
pântecelui îi vibrează sub neteda piele îmbibată-n miresme 
de vanilie, sugerând bogata comoară ascunsă de moliciuni 
şi seve ale intimităţii sale. În clipa aceasta nările mele în 
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freamăt pot adulmeca aroma de râncedă brânză a 
tainicelor sale seve. Mireasma acestei mustiri de amor îl 
scoate din minţi pe don Rigoberto, care - ea mi-a povestit 
-, în genunchi, ca cel care se roagă, o soarbe şi se îmbibă 
de ea până se îmbată de fericire. E, mă încredinţează, cel 
mai bun afrodiziac, mai bun ca orice elixir din netrebnice 
amestecuri pe care le vântură spre vânzare îndrăgostiţilor 
vrăjitorii şi codoaşele din oraşul acesta. „Cât timp îţi voi 
simţi balsamul acesta îţi voi fi rob”, spune ea că spune el, 
cu limba grea de beţia iubirii. 

De-ndată se va deschide uşa şi vom auzi molcomul 
foşnet al paşilor lui don Rigoberto stinşi pe covor. De-ndată 
îl vom vedea arătându-se la marginea patului să constate 
dacă am fost destoinici eu şi profesorul, dacă am apropiat 
josnica realitate de nălucirile fanteziei sale. Ascultând 
râsul doamnei, văzând-o, sorbind-o, va înţelege că s-a 


întâmplat ceva din toate acestea. Va face atunci un 
imperceptibil gest de aprobare, care va însemna pentru 
noi porunca de-a pleca. 

Organistul va amuţi; cu o adâncă îngăduinţă, 
profesorul se va retrage prin patio-ul cu portocali, iar eu 
voi ţâşni pe fereastră şi mă voi îndepărta zburând spre 
noaptea înmiresmată a câmpiei. 

În alcov vor rămâne ei doi şi murmurul tandrei lor 
înfruntări. 

8 

Sarea lacrimilor sale 

] ustiniana avea ochii ca două farfurii şi nu înceta să 
gesticuleze. Mâinile păreau a fi aripile unei mori de vânt: 

— Alfonso, pruncul ăsta, spune că se va omori! 
Pentru că dumneavoastră nu-l iubiţi, spune! - 
clipea des, înspăimântată. Vă scrie o scrisoare de adio, 
doamnă. 

— Asta e altă nerozie dintre cele care...? - 
bâigui doña Lucrecia, uitându-se la ea prin oglinda de 
toaletă. Ai păsărele în cap, nu? 

Dar chipul subretei nu arăta că s-ar ţine de şotii şi 
doña Lucrecia, care îşi pensa sprâncenele, scăpă din mână 
penseta şi, fără să mai pună alte întrebări, o luă la fugă pe 
scări în jos, urmată de 
Justiniana. Uşa de la camera copilului era încuiată cu 
cheia. Mama vitregă bătu la uşă: „Alfonso, Alfonsito”. Nu 
primi niciun răspuns, nici nu se auzi vreo mişcare 
înăuntru. 

— Foncho! Fonchito! - insistă doña Lucrecia, bătând 
încă o dată în uşă. Simţea un sloi de gheaţă pe spinare. 
Deschide-mi! Ce-i cu tine? De ce nu-mi răspunzi? Alfonso! 

Cheia se învârti în broască, scârţâind, dar uşa nu se 
deschise. Doña Lucrecia trase aer în piept. 
Pământul era iarăşi tare sub picioare, lumea se reordona, 
după ce fusese un alunecător tumult. 
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— Lasă-mă singură cu el - îi porunci Justinianei. Intră 
în odaie, încuie uşa şi rămase cu spatele la ea. Făcea 


eforturi să-şi reprime indignarea care o stăpânea, acum că 
îi trecuse spaima. 

Puştiul, încă în cămaşa şi în pantalonii de uniformă 
de la şcoală, şedea la masa de lucru, cu capul plecat. Îşi 
înălţă fruntea şi o privi, nemişcat şi trist, mai frumos ca 
niciodată. Cu toate că mai pătrundea lumină pe fereastră, 
avea veioza aprinsă, iar în rotocolul auriu de lumină care 
cădea pe sugativa verzuie doña Lucrecia zări o scrisoare 
pe jumătate scrisă, cu cerneala încă neuscată şi un penar 
deschis aproape de mânuţa lui cu degetele pătate de 
cerneală. 

Se apropie cu paşi uşori. 

— Ce faci? - şopti. 

li tremurau vocea şi mâinile, pieptul i se zbuciuma. 

— Scriu o scrisoare - răspunse copilul imediat, cu 
hotărâre. [ie îţi scriu. 

— Mie? - zâmbi ea, încercând să pară măgulită. O pot 
citi? 

Alfonso acoperi scrisoarea cu mâna. Era ciufulit, dar 
foarte serios. 

— Încă nu. În privirile lui era o semeţie matură, iar 
tonul îi era sfidător. E o scrisoare de despărţire. 

— De despărţire? Poate pled undeva, Fonchito? 

— Să mă omor - îl auzi spunând, privind-o fix pe doña 
Lucrecia, fără să se mişte. Dar, după câteva clipe, chipul i 
se schimonosi iar ochii i se tulburară: Pentru că tu nu mă 
mai iubeşti. 
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Auzindu-l spunând asta, pe jumătate îndurerat, pe 
jumătate agresiv, cu feţişoara schimonosindu-se într-o 
grimasă pe care zadarnic încerca să şi-o stăpânească şi 
folosind vorbe de îndrăgostit mânios, cuvinte care distonau 
atât de mult cu figura sa imberbă, doña Lucrecia a rămas 
dezarmată. Stătea mută, cu gura căscată, fără să găsească 
un cuvânt de răspuns. 

— Dar ce nerozii vorbeşti, Fonchito? - şopti în cele 
din urmă, reuşind să se stăpânească numai pe jumătate. 
Că eu nu te mai iubesc? Dar, sufletul meu, e ca şi cum ai fi 


băiatul meu. Eu pe tine... 

Tăcu, pentru că Alfonso, năpustindu-se asupra ei şi 
cuprinzând-o de mijloc, izbucni în plâns. 
Suspina, cu faţa lipită de pântecele dofei Lucrecia, cu 
trupuşorul cutremurat de gemete şi de o tânguire de 
căţelandru flămând. Era un copil, da, nu era nicio îndoială, 
prin deznădejdea cu care plângea şi lipsa de pudoare cu 
care îşi arăta suferinţa. Luptând din răsputeri ca să nu se 
lase biruită de emoția care o strângea de gât şi-i umezise 
ochii, doña Lucrecia îl mângâie pe creştet. Tulburată, 
hărţuită de sentimente contradictorii, îl asculta vărsându-şi 
necazul, bâiguindu-şi tânguirile. 

— De câteva zile nu vorbeşti cu mine. Te întreb ceva 
şi-mi întorci spatele. Nu mă mai laşi să te sărut nici 
dimineaţa, nici ca să-ţi spun noapte bună şi când vin de la 
şcoală te uiţi la mine de parcă te-ar supăra că mă vezi 
intrând în casă. 
De ce, mamă? Ce ţi-am făcut? 

Doña Lucrecia îi spunea că nu-i aşa, îl săruta pe păr. 
Nu, Fonchito, nimic din ce spui nu-i 
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adevărat. Ce bănuieli mai erau şi astea, copile! 
Şi, cât mai blând cu putinţă, încerca să-i explice. 
Cum să nu-l iubească? Sufleţelule, foarte mult! 
Doar trăia numai pentru el şi-l purta în minte când era la 
şcoală sau când juca fotbal cu prietenii. Pur şi simplu i s-a 
părut că nu-i bine să fie atât de dependent de ea, că se 
topea în aşa hal după mama lui vitregă. l-ar putea face rău, 
prostuţule, să fii atât de impulsiv şi vehement în 
sentimente. Din punct de vedere emoţional, era de 
preferat să nu depindă aşa de mult de cineva, mai ales de 
ea, cu atât de mult mai mare decât el. Dragostea lui, 
interesele trebuiau să fie împărtăşite cu altcineva, să fie 
îndreptate mai ales asupra altor copii de aceeaşi vârstă cu 
el, prietenii lui, verişorii lui. Aşa va creşte mai repede, cu o 
personalitate proprie, aşa va fi un bărbat cu un adevărat 
caracter, încât ea şi don Rigoberto vor putea fi mândri de 
el. 


Dar, în vreme ce doña Lucrecia vorbea, ceva în 
sufletul ei dezminţea ceea ce spunea. Era sigură că nici 
copilul nu-i prea acorda atenţie. Poate nici n-o auzea. „Nu 
cred niciun cuvânt din ce spun”, se gândi. Acum, când 
încetase să mai ofteze, cu toate că mai era scuturat din 
când în când de un suspin, Alfonsito părea concentrat la 
mâinile mamei sale vitrege. I le prinsese în ale sale şi le 
săruta încetişor, sfielnic, cu smerenie. Apoi, în vreme ce le 
alinta de obrazul catifelat, doña Lucrecia îl auzi vorbind în 
şoaptă, de parcă s-ar fi adresat doar degetelor pe care le 
strângea cu putere: „Eu pe tine te iubesc mult, mamă 
vitregă... 
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Să nu te mai porţi cu mine aşa niciodată, pentru că 
altfel mă omor. Iţi jur că mă omor”. 

Şi, atunci, a fost de parcă în ea s-ar fi năruit un zăgaz 
şi un torent năvalnic ar fi irupt împotriva prudenţei şi a 
raţiunii sale, supunându-le, făcând pulbere principii 
ancestrale pe care niciodată nu le-a pus la îndoială, ba 
chiar şi instinctul de conservare. Se aplecă, îşi sprijini un 
genunchi pe podea ca să fie la aceeaşi înălţime cu copilul 
aşezat, îl îmbrăţişa şi îl dezmierdă, descătuşată, simţindu- 
se alta şi de parcă ar fi fost în inima unei vijelii. 

— Niciodată - repetă, cu greutate, pentru că emoția 
abia îi permitea să articuleze cuvintele, îţi promit că 
niciodată nu mă voi mai purta aşa cu tine. Răceala din 
zilele astea era prefăcută, micuţule. Ce proastă am fost, 
vrând să-ţi fac un bine, te-am făcut să suferi. lartă-mă, 
inimioară... 

Şi, în acelaşi timp, îi săruta părul ciufulit, fruntea, 
obrajii, simțind pe buze sarea lacrimilor sale. 
Când gura copilului îi căută gura, nu şi-o retrase, 
închizând ochii pe jumătate, se lăsă sărutată şi răspunse 
sărutului. Peste o clipă, prinzând curaj, buzele tancului 
stăruiră şi îmboldiră şi atunci ea le întredeschise pe ale ei 
şi lăsă ca o viperă nervoasă, un şerpişor sprinten, stângaci 
şi înspăimântat la început, apoi cutezător, să-i exploreze 
gura şi să o cutreiere, săltând de la un capăt la altul, peste 


gingii şi dinţi şi nici nu-i dădu la o parte mâna, pe care o 
simţi pe neaşteptate pe piept. 
Zăbovi acolo o clipă, liniştită, de parcă ar fi sorbit putere, 
iar după aceea se mişcă şi, făcându-se căuş, îi mângâie 
sânul cu o frământare plină de 
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evlavie, cu o apăsare molcomă. Cu toate că în 
adâncul sufletului ei, un glas o zorea să se ridice şi să 
plece, doña Lucrecia rămase nemişcată. Ba, mai mult, îl 
strânse pe ţânc în braţe şi, dezinhibată, continuă să-l 
sărute cu un elan şi o descătuşare care creşteau în ritmul 
în care îi creştea dorinţa. 
Pe când, ca în vis, simţi frâna unei maşini şi glasul soţului, 
strigând-o. 

Sări în picioare dintr-un salt şi-şi reveni, 
înspăimântată; spaima ei îl molipsi şi pe copil şi-i umplu 
ochii de groază. Văzu hainele mototolite ale lui Alfonso, 
urmele de ruj pe buze. „Du-te şi te spală”, îi porunci, în 
grabă, arătându-i unde, iar ţâncul înţelese şi o tuli la baie. 

Ea ieşi năucă din odaie şi, împleticindu-se, străbătu 
salonaşul care dădea în grădină. Se închise în baia 
rezervată pentru oaspeţi. Era istovită de parcă ar fi 
alergat. Se privi în oglindă şi izbucni într-un hohot de râs 
isteric pe care îl înăbuşi astupându-şi gura. „Smintito, 
nebuno”, se ocări, în vreme ce-şi spăla faţa cu apă rece. 
Apoi se aşeză pe closet şi trase apa. Îşi făcu cu migală 
toaleta, îşi aranja hainele şi-şi drese trăsăturile 
descompuse şi rămase acolo până se simţi din nou senină, 
stăpână pe ea şi pe gesturile ei. Când ieşi să-şi sărute 
soţul, era proaspătă şi zâmbitoare, de parcă nimic nefiresc 
nu i s-ar fi întâmplat. Dar, deşi don Rigoberto nu observă 
nimic deosebit şi i se păru tot atât de drăgăstoasă, 
revărsând alintări şi atenţii şi-i ascultă cu interesul 
obişnuit toate isprăvile de peste zi, în doña Lucrecia era o 
tainică nelinişte care n-o părăsi nicio clipă, o ne 
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plăcere care, din când în când, îi stârnea un 


cutremur şi îi zgândărea pântecele. 

Puştiul cină cu ei. Era discret şi formal, la fel ca 
întotdeauna. Cu un râs săltăreţ omagia glumele tatălui, ba- 
i mai ceru să mai spună şi altele. 
„Glume din alea negre, care sunt şi puţin porcoase, papă”. 
Când privirile i se încrucişau cu ale tatălui, doña Lucrecia 
se mira că nu afla în privirea lui deschisă, de un albastru 
pal, nici măcar umbra unui nor, nicio străfulgerare de 
şiretenie sau de complicitate. 

Câteva ore mai târziu, în intimitatea întunecată a 
alcovului, don Rigoberto bâigui din nou că o iubea şi, 
acoperind-o cu sărutări, îi mulţumi pentru zilele şi nopţile 
pe care i le dăruia, pentru nesfârşita fericire care îi 
copleşea numai datorită ei. „De când ne-am căsătorit, învăţ 
necontenit să trăiesc, Lucrecia”, îl auzi că-i şoptea, exaltat. 
„Dacă n-ai fi fost tu, aş fi murit fără să cunosc atâta 
înţelepciune şi fără măcar să bănuiesc ce însemna cu 
adevărat să te bucuri”. Ea îl asculta înduioşată şi fericită, 
dar nici măcar acum nu putea să nu se gândească la puşti. 
Totuşi această alăturare intrusă, această prezenţă uimită şi 
îngerească nu sărăcea, ci dimpotrivă, îi condimenta 
plăcerea cu o esenţă tulburătoare, înfrigurată. 

— Nu mă întrebi cine sunt? - murmură, în sfârşit, don 
Rigoberto. 

— Cine, cine, iubirea mea? - îi răspunse cu nerăbdare 
pătimaşă, alintându-l. 

— Un monstru - îl auzi spunând, deja departe, de 
neatins în zborul fanteziei sale. 
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Scurtă biografie omenească 

Francis Bacon, Cap 1 (1948), ulei şi tempera, colecţia 
Richard S. Zeisler, New York. 

Mi-am pierdut urechea stângă din cauza unei 
muşcături, când mă băteam cu alt om. Dar, prin spărtura 
subţire care mi-a rămas, aud clar toate zgomotele lumii. 
Văd şi lucrurile, chiar dacă pieziş şi cu anevoinţă. Fireşte, 
cu toate că la o primă aruncătură de ochi nu pare, această 


protuberantă albăstruie, de la stânga gurii mele, este un 
ochi. 

Faptul că se află aici, cuprinzând forme şi culori, este o 
minune a ştiinţei medicale, o mărturie a progresului 
extraordinar care caracterizează timpurile pe care le 
trăim. Eu trebuia să fiu osândit la beznă veşnică, de la 
marele incendiu - nu-mi mai aduc aminte dacă a fost 
produs de un bombardament sau de un atentat - din care 
toţi supraviețuitorii au rămas lipsiţi de vedere şi de păr, din 
cauza oxizilor. Am avut norocul să pierd doar un ochi; 
celălalt a fost salvat de către oftalmologi, după şaisprezece 
intervenţii chirurgicale. E lipsit de gene şi lăcrimează, dar 
îmi permite să mă distrez uitându-mă la televizor şi, mai 
ales, să detectez cu repeziciune apariţia duşmanului. 

Cubul de sticlă în care mă aflu este casa mea. 
Văd prin pereţii ei, dar nimeni nu mă poate vedea din 
afară; un sistem foarte convenabil pentru siguranţa 
căminului, în epoca aceasta de teribile uneltiri. Pereţii de 
sticlă ai locuinţei mele sunt. 
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evident, antigloanţe, antimicrobi, antiiradiaţii şi 
antifonici. Sunt întotdeauna parfumaţi cu mireasmă de 
subsuori şi mosc, care pe mine - acum ştiu că doar pe 
mine - mă amuză. 

Am un miros foarte ascuţit şi din cauza nărilor trăiesc 
cele mai mari bucurii, dar şi sufăr cel mai mult. Oare 
trebuie să numesc nas acest organ membranos şi uriaş 
care înregistrează toate mirosurile, chiar şi pe cele mai 
subtile? Mă refer la umflătura cenușie, cu cruste albe, care 
începe la înălţimea gurii şi coboară, crescând, până la 
grumazul meu de taur. Nu, nu este o gură umflată, nici 
mărul lui Adam umflat de acromegalie. Este nasul meu. 
Ştiu că nu-i nici frumos nici de folos, căci excesiva lui 
sensibilitate îmi provoacă un chin de nedescris când 
putrezeşte un şobolan în împrejurimi sau trec materii 
duhnitoare prin canalele care-mi străbat locuinţa. Chiar şi 
aşa, eu îl venerez şi uneori mă gândesc că nasul meu este 
sălaşul sufletului meu. 


Nu am nici mâini, nici picioare, dar cele patru cioturi 
sunt bine cicatrizate şi călite, astfel încât mă pot deplasa 
cu uşurinţă pe jos, ba chiar şi pe stradă, dacă e nevoie. 
Duşmanii n-au izbutit să mă atingă până acum cu niciuna 
din urgisirile lor. Cum mi-am pierdut mâinile şi picioarele? 
Un accident de muncă, poate; sau, cine ştie, vreun 
medicament pe care l-a luat mama ca să aibă o sarcină 
fără probleme (ştiinţa nu nimereşte în toate cazurile, din 
nefericire). 

Sexul meu este intact. Pot face dragoste cu condiţia 
ca flăcăiandrul ori femeiuşcă ce-mi serveşte de partener 
să-mi dea voie să mă rânduiesc 
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În aşa fel încât furunculele mele să nu-i frece trupul, 
pentru că, dacă îmi plesnesc, ţâşneşte din ele un puroi atât 
de împuţit şi sufăr dureri atroce. 
Sunt deosebit de lasciv şi, într-un anumit sens, s-ar putea 
spune că sunt un voluptuos. Este adevărat că deseori mă 
încearcă nereuşite sau umilitoarea ejaculare precoce. Dar, 
alteori, am orgasme prelungite şi repetate care îmi dau 
senzaţia că sunt diafan şi radios ca arhanghelul 
Gabriel. Scârba pe care o inspir ibovnicelor mele se 
schimbă în atracţie, ba chiar în delir, o dată ce - cu 
ajutorul alcoolului ori al drogurilor întotdeauna - îşi înving 
precauţia iniţială şi primesc să ne înlănţuim pe un pat. 
Muierile ajung chiar să mă iubească, iar băietanii să se 
depraveze cu hidoşenia mea. În adâncul sufletului, pe o 
femeie frumoasă o fascinează întotdeauna bestia, după 
cum dovedesc atâtea fabule precum şi mitologiile, şi se 
întâmplă rareori ca în inima unui tinerel înzorzonat să nu 
se cuibărească ceva pervers. Niciodată nu mi s-a tânguit 
vreun amant că ar fi fost aşa. Ei şi ele îmi mulţumesc că i- 
am îndrumat în rafinatele combinaţii ale monstruosului şi 
în dorinţa care produce plăcere. Cu mine au învăţat că 
totul este sau poate fi erogen şi că, asociată cu amorul, 
funcţia organică cea mai josnică, incluzându-le şi pe cele 
de dinjos de pântece, se spiritualizează şi înnobilează. 
Dansul gerunziilor care dănţuiesc cu mine - eructând, 


urinând, defecând - îi însoţeşte după aceea ca o 
melancolică amintire a vremurilor trecute, ca o cădere în 
jeg (ceva care pe toţi îi ispiteşte dar spre care 
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puţini se încumetă să se îndrepte) făcută în compania 
mea. 

Cea mai de seamă sursă a făloşeniei mele este gura. 
Nu-i adevărat că-i căscată pentru că urlu de disperare. O 
tin aşa ca să-mi arăt dinţii albi şi fluizi. Nu i-ar invidia 
oricine? Abia dacă-mi lipsesc vreo doi-trei. Ceilalţi se 
păstrează zdraveni şi devoratori. Dacă trebuie, sfarmă 
pietre. 
Dar preferă să sfâşie piept de pasăre şi pulpe de vițel, să 
se înfigă în mamele şi muşchi de găină şi clapon sau gâturi 
de păsărele. Să mănânci carne este un prerogativ al zeilor. 

Nu sunt nefericit şi nici nu vreau să fiu compătimit. 
Sunt aşa cum sunt şi gata. Faptul că ştiu că alţii sunt într-o 
stare mai jalnică este o mare consolare, bineînţeles. Este 
cu putinţă ca Dumnezeu să nu existe, dar asta, la aceste 
înălţimi ale istoriei, cu toate câte ni s-au întâmplat, mai are 
vreo importanţă? Că lumea ar fi putut să fie mai bună 
decât este? Da, poate, dar de ce să-ţi pui astfel de 
întrebări? Am supravieţuit şi, dincolo de toate aparențele, 
fac parte din specia umană. 

Uită-te bine la mine, iubirea mea. Recunoaşte-mă, 
recunoaşte-te. 

10 

Tabular şi senzual 

„A fost odată un bărbat de un nas legat”, recită don 
Rigoberto, inițiind, cu o invocaţie poetică, ceremonia de 


joi. Şi-şi aduse aminte de Jose 
Maria Eguren, gingaşul poet care, considerând că din 
punct de vedere fonetic cuvântul „nas”. 


este foarte vulgar, l-a franţuzit şi i-a spus nez în poemele 
sale. 

Era foarte hidos nasul lui? Depindea de oglinda în 
care se uita. Era rotund şi vulturesc, fără complexe de 
inferioritate, curios faţă de lumea asta, foarte sensibil, 


tubular şi ornamental. Cu toată grija şi prevederile lui don 
Rigoberto îl năpădeau din când în când puzderie de coşuri, 
dar săptămâna asta, judecând după ceea ce spunea 
oglinda, nu apăruse niciunul pe care să-l strângă şi să 
dezinfecteze apoi locul cu apă oxigenată. 
Printr-un inexplicabil capriciu, pe o bună parte din nas, 
mai ales în extremitatea sa inferioară, acolo unde se 
curbează şi se deschide în două nări, lucea o coloraţie 
stacojie, cu o nuanţă de vin vechi, de Burgundia, ca aceea 
care îi trădează pe beţivi. 
Dar don Rigoberto bea cu atâta cumpătare, la fel cum şi 
mânca, aşa încât acele rumeneli nu aveau altă cauză 
posibilă, după părerea lui, decât incoerenţele şi 
nestatorniciile doamnei Natura. Dacă nu cumva - chipul 
soţului doñei Lucrecia se 
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destinse într-un zâmbet până la urechi - sensibilul lui 
nas nu trăia îmbujorat aducându-şi aminte de dezmăţatele 
lucruri pe care le adulmeca în patul conjugal. Don 
Rigoberto observă că cele două orificii ale organului său 
respirator se lărgiră imediat, anticipând acele brize 
seminale 
— „emulsionante miresme”, se gândi - care, peste puţin 
timp, pătrunzând pe aici, îl vor impregna până în măduva 
oaselor. Se simţi blajin şi recunoscător. La treabă deci, căci 
fiecare lucru îşi avea timpul şi locul său: încă nu era 
momentul de respiraţii, neruşinatule. 

Işi suflă puternic nasul în batistă, întâi o nară, apoi 
pe cealaltă, în vreme ce cu degetul arătător îşi astupa nara 
opusă, până era sigur că nasul i se curăţase de mucozităţi 
şi serozităţi. Atunci, cu lupa de filatelist în mâna stângă, 
lupă pe care o folosea la cercetarea timbrelor şi a 
tablourilor erotice din colecţia lui şi pentru minuţiozitatea 
toaletei, în mâna dreaptă cu forfecuţa pentru unghii, 
purcese să-şi elibereze nările de acei perişori neestetici ale 
căror capetele negre începeau să se ivească în afară, cu 
toate că au fost nimicite doar în urmă cu şapte zile. Treaba 
asta necesita concentrarea unui miniaturist oriental ca să 


poată fi dusă la bun sfârşit cu bucurie şi fără să se taie. 
Lui don Rigoberto îi producea o liniştitoare odihnă 
spirituală, cu ceva mai puţin de acea stare de 
„Vid şi plin” descrisă de mistici. 

Voința de fier de a-şi domina ingratele arbitrarietăţi 
ale trupului, obligându-l să existe între anumite reguli 
estetice, fără să depăşească luni 
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tele fixate de gustul său suveran - şi de cel al 

L.ucreciei, într-o anumită măsură - datorită unor tehnici de 
extirpare, tăiere, smulgere, stropire, frecare, tundere, 
pilire, etcaetera, pe care a ajuns să le stăpânească aidoma 
unui eminent artizan, îl izola de restul lumii şi-i producea 
această miraculoasă senzaţie - care atingea apogeul când 
se contopea în întunericul alcovului cu femeia lui - că a 
ieşit din timp. Ceva mai mult decât o senzaţie: o 
certitudine fizică. Toate celulele lui erau în clipa aceea 
eliberate - hârş, hârş cu forfecuţa argintată şi hârş, hârş 
firişoarele retezate cădeau domol, lipsite de greutate, prin 
aer, hârş, hârş de la nări spre vârtejul de apă din chiuvetă 
hârş, hârş - suspendate, dezlegate de deteriorarea 
întâmplării, de coşmarul de-a fi. Aceasta era însuşirea 
magică a ritului, iar oamenii primitivi au descoperit-o în 
zorii istoriei: să convertească ceva efemer în adevărate 
clipe veşnice, în neprihănitul a fi. El redescoperise această 
înţelepciune de unul singur, pe seama şi riscul său. 
Cugetă: 
„Modul de a te sustrage momentan de la josnica decadenţă 
şi de la înrobitoarele reguli de politeţe, de la convențiile 
abjecte ale turmei, ca să atingi, pentru o scurtă paranteză 
a zilei, o natură suverană”. Se gândi: „Aceasta este o 
anticipare a nemuririi”. Cuvântul nu i se păru excesiv. În 
clipa aceasta se simţea - hârş, hârş, hârş, hârş - 
Incoruptibil; şi imediat, în braţele şi între picioarele 
nevestei sale, se va simţi monarh. Se gândi: 
„Un zeu”. 

Odaia de baie îi era templu; chiuveta, altarul de 
jertfe; el era supremul sacerdot şi celebra misa 
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1 

care în fiecare seară îl purifica şi îl izbăvea de viață. 
„Peste o clipă voi fi demn de Lucrecia şi voi fi cu ea”, îşi 
spuse. Contemplându-l, îi vorbi robustului său nas cu un 
ton cald: „Îţi spun că foarte curând vom fi, tu şi eu, în rai, 
hoţul meu bun”. Cele două orificii îi fremătară, hulpave, 
adulmecând viitorul. Dar, în loc de ademenitoarele miasme 
ale stăpânei casei, simţiră asepticul miros de apă şi săpun 
cu care don Rigoberto, cu ajutorul aspersiunilor manuale 
şi al mişcărilor capului aidoma unui cal îşi ferchezuia acum 
interiorul nărilor deja curate. 

Odată terminată partea delicată a ritului nazal 
mintea i s-a putut lăsa din nou în voia închipuirii şi asocie 
imediat iminentul pat matrimonial, în care Lucrecia zăcea 
aşteptându-l, cu numele greu de pronunţat al istoricului şi 
eseistului olandez Johan Huizinga, din ale cărui eseuri unul 
i-a ajuns la inimă, obsedându-l ideea că ar fi fost scris 
pentru el, pentru ea, pentru ei doi. Limpezindu-şi nasul cu 
apă curată, picurată cu o pipetă, don Rigoberto se întrebă: 
„N-o fi patul nostru spaţiul magic despre care vorbeşte 
Homo 
Ludens? Da, prin antonomasie. După olandez, cultura, 
civilizaţia, războiul, sportul, legea, religia au izvorât din 
acest teritoriu convenţional, adevărate arborescente şi 
frunzişuri, fericite unele, perverse altele, din irezistibila 
pornire omenească spre joc. Năstruşnică teorie, fără 
îndoială, chiar subtilă, dar de bună seamă falsă. Totuşi 
pudicul umanist n-a aprofundat această intuiţie genială 
aplicând-o domeniului care ar fi confirmat-o. 

118 

acolo unde aproape totul se clarifica, datorită luminii 
sale. 

„Spaţiu magic, teritoriu feminin, pădure a 
simţurilor”, căută metafore pentru micul meleag în care 
sălăşluia în această clipă Lucrecia. „Împărăţia mea este un 
pat”, decretă. Îşi limpezi mâinile, apoi se şterse. Patul 
uriaş cât o şură permitea perechii să se zbenguie comod 


într-o direcţie sau alta, să se întindă, ba chiar să se 
rostogolească în mişcătoare şi zvăpăiată îmbrăţişare, fără 
riscul de a se răsturna pe jos. Era moale, dar zdravăn, cu 
arcuri puternice şi perfect nivelate, aşa încât trupurile 
puteau să se tolănească în voie, să-şi întindă oricare dintre 
membre, fără să dea de cea mai neînsemnată asperitate 
sau piedică ce ar fi putut conspira împotriva unui anumit 
fel de gimnastică, poziţie, cutezanţă ori  ghiduşie 
sculpturală în timpul jocurilor de dragoste. „Mănăstire a 
incontinenţei”, improviza don Rigoberto, inspirat. „Saltea- 
grădină în care florile femeii mele se deschid şi răspândesc 
pentru acest privilegiat muritor tainicele lor esențe”. 

In oglindă văzu că nările lui începuseră să fremete, 
ca două gâtlejuri flămânde. „Lasă-mă să te respir, iubirea 
mea”. O va adulmeca şi respira din tălpi până-n creştet, cu 
conştiinciozitate şi silinţă, adăstând mai mult în anumite 
părţi cu o mireasmă aparte şi specială, cu grabă în altele, 
insipide; o va cerceta şi iubi nazal, auzind-o protestând 
uneori între hohote de râs sufocant: 
„Aici nu, dragostea mea, mă gâdilă”. Don Rigoberto simţi 
un uşor abur de nerăbdare. Dar nu 
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se grăbi; cine aşteaptă nu deznădăjduieşte, se 
pregăteşte să se bucure cu mai mult discernământ şi 
înţelepciune. 

Ajungea la finalul ceremoniei, când, venind din 
grădină, strecurându-se prin încheieturile geamurilor, urcă 
până la nările lui pătrunzătorul parfum de caprifoi. Închise 
ochii şi inspiră. Era un parfum mătăsos acesta al 
incoerentei plante agăţătoare. 
Rămânea mai multe zile închisă în sine, fără să-şi elibereze 
aroma verde, de parcă ar fi tezaurizat-o şi îmbogăţit-o şi, 
deodată, în anumite clipe misterioase din zi sau din 
noapte, în funcţie de umezeala mediului ori de mişcările 
lunii şi ale stelelor, sau de anumite discrete cataclisme 
petrecute acolo, jos, în sânul gliei, unde se odihneau 
rădăcinile, descărca asupra lumii această răsuflare dulce- 
acrişoară şi tulburătoare care te ducea cu gândul la femei 


brunete, cu părul lung şi ondulat la care, în vârtejul 
dansului, în deşănţata volbură a fustelor, se întrezăreau 
muşchi catifelaţi, fese întunecate, glezne fine şi, văpaie 
fulgerătoare, smocul unui pubis frunzos. 

Acum da - don Rigoberto avea ochii întredeschişi şi 
era de parcă întreaga energie i-ar fi fugit din restul 
trupului ca să se refugieze în organele sale reproducător şi 
olfactiv - nările aspirau caprifoiul doñei Lucrecia. Şi-n 
vreme ce călduţa şi densa mireasmă, cu reminiscenţe de 
mosc, de tămâie, de varză umedă, de anason, de peşte în 
oţet, de violete în înflorire, de sudoare de fecioară, se 
înălța ca o emanatie vegetală ori ca o lavă sulfuroasă până 
la creierul lui, irupându-l de dorinţă. 
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nasul lui, devenit senzitiv, putea acum să simtă şi 
acea pădure iubită, atingerea vâscoasă a crăpăturii cu 
buze incandescente, gâdilătura umedului pufuleţ ale cărui 
mătăsoase filamente îi  tulburau orificiile nazale 
exacerbând efectul de narcotic aburos pe care i-l oferea 
trupul iubitei. 

Făcând un mare efort intelectual - repetă cu voce 
tare teorema lui Pitagora - don Rigoberto opri la jumătate 
erecţia care se pornea să se ivească şi, descoperind acel 
căpeţel îndrăgostit, îl stropi cu apă rece, îl domoli şi-l făcu 
să se întoarcă, sfios, în discretul său capişon de pliuri. 
Contemplă înduioşat blajinul cilindru care, senin de-acum, 
mlădios, legănându-se molatic ca limba unui clopot, îi 
prelungea partea de jos a pântecelui. Işi spuse iarăşi că 
era un mare noroc că părinţilor lui nu le-a trecut prin 
minte să-i facă circumdzie: prepuţul era un sârguincios 
producător de senzaţii plăcute şi era sigur că, privat de 
această membrană translucidă, i-ar fi fost mai sărăcăcioase 
nopţile de dragoste, poate ar fi fost o privare tot atât de 
gravă ca o vrăjitorie care i-ar fi abolit mirosul. 

Şi subit şi-a adus aminte de acei îndrăzneţi 
extravaganţi pentru care a aspira miresme insolite şi 
considerate respingătoare pentru mirosul comun era o 
necesitate vitală, nici mai mult nici mai puţin decât a 


mânca şi a bea. Încercă să şi-l închipuie pe poetul 
Friedrich Schiller afundându-şi avid nările sale sensibile în 
merele putrede care îl stimulau şi-l predisp uneau la 
creaţie şi dragoste, aşa cum pe don Rigoberto îl inspirau 
statuetele erotice. Şi fantază mai apoi asupra 
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neliniştitoarei reţete private a elegantului istoric al 
Revoluţiei Franceze, Michelet - una din fanteziile lui era să 
privească menstruarea iubitei sale 
Athene - care, când îl biruiau oboseala şi descurajarea, 
părăsea manuscrisele, pergamentele şi fişele pe care le 
studia şi se ducea pe furiş, ca un hoţ, până la latrina 
locuinţei. Don Rigoberto şi-l şi închipuia înaintea ochilor: 
cu jiletcă, redingotă la două rânduri şi poate plastron, 
îngenuncheat cu evlavie în faţa oalei de noapte, absorbind 
cu o copilărească delectare împuţitele miasme, care, 
ajunse la mezenterul romanticului său creier, îi redau 
entuziasmul şi energia, prospeţimea trupului şi a spiritului, 
avântul intelectual şi generoasele idealuri. „Comparându- 
mă cu aceşti originali, cât sunt de normal”, se gândi. Dar 
nu se simţi nici descurajat, nici inferior. Fericirea pe care a 
aflat-o în solitarele lui practici igienice şi, mai ales, în 
dragostea pentru femeia lui i se păreau compensaţii 
suficiente pentru faptul că era atât de normal. De ce, 
având toate astea, ar mai fi avut nevoie de bogăţie, faimă, 
extravaganţă, genialitate? Modesta obscuritate care era 
viaţa lui în ochii celorlalţi, această existenţă de rutină de 
mandatar al unei companii de asigurări, ascundea ceva de 
care, era sigur, puţini oameni de seama lui se bucurau ori 
măcar bănuiau că exista: fericirea posibilă. Trecătoare şi 
tainică, da, chiar minimă, dar certă, palpabilă, noptatică, 
vie. Acum o simţea în jurul lui ca pe o aureolă şi peste 
câteva minute el va fi ea, şi fericire va însemna femeia lui 
cu el şi cu ea, uniţi în această trinitate adâncă de doi, care, 
graţie plăcerii, erau unu, sau, mai bine zis. 
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trei. O fi rezolvat, oare, taina Trinității? zâmbi: nu era 
asta, zănatecule. Doar niţică înţelepciune ca să opună un 


momentan antidot frustrărilor şi contrarietăţilor de care 
era tăbăcită existenţa. Cugetă: „Fantezia corodează viaţa, 
har Domnului”. 
Păşind pragul dormitorului, oftă, tremurător. 


11 
Desert 


— O să-ţi spun ceva ce nu ştii, mamă vitregă - 
exclamă Alfonso, cu o luminiţă tremurătoare în pupile. În 
tabloul din salon eşti tu. 

Avea chipul năvalnic şi vesel şi aştepta, cu un zâmbet 
ştrengăresc, ca ea să ghicească în ceea ce tocmai 
insinuase o intenţie ascunsă. 

„Iarăşi e un prunc”, gândi doña Lucrecia din găoacea 
călduţă de moleşeală în care se afla, la mijlocul drumului 
între veghe şi somn. Acum câteva clipe era un bărbăţel 
lipsit de prejudecăţi, cu un instinct sigur, care călărea pe 
ea ca un dibaci cavaler. Acum, era din nou un copil, care se 
amuza jucându-se de-a v-aţi ascunselea cu mama sa 
adoptivă. Era gol goluţ, în genunchi, aşezat pe jos, la 
picioarele patului şi ea nu putu rezista ispitei de a întinde 
mâna şi a o pune pe acest muşchi bălan, de culoarea 
mierii, acoperit de un puf abia bănuit, lucind de sudoare. 
„Aşa trebuie să fi fost zeii greci”, gândi. „Amoraşii din 
tablouri, pajii prinţeselor, spiriduşii din o mie şi una de 
nopți, spintria din cartea lui Suetoniu”. Işi afundă mâinile 
în această carne tânără şi spongioasă şi se gândi, cu o 
voluptuoasă înfiorare: „Eşti fericită ca o regină, Lucrecia”. 

— Ştiu că în salon este un Szyszlo - şopti, cu dezgust. 
Un tablou abstract, micuţule. 
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Alfonso izbucni într-un hohot de râs. 

— Păi asta eşti tu - afirmă. Şi, imediat, se înroşi până 
la urechi, ca pălit de o rază fierbinte de soare. L-am 
descoperit azi-dimineaţă, mamă vitregă. Dar nici dacă mă 
omori nu-ţi spun cum. 


Izbucni iarăşi în râs şi se lăsă pe brânci în pat. 
Rămase aşa o bună bucată de vreme, cu faţa afundată în 
pernă, cutremurat de hohote de râs. „Ce i-o fi trecut prin 
căpşorul ăsta nebun”, şopti dona Lucrecia, răvăşindu-i 
părul care era fin ca nisipul sau ca o pulbere de orez. 
„Vreun gând năstruşnic, ştrengarule, de aceea ai roşit”. 

Petrecuseră noaptea împreună pentru prima oară, 

profitând de o călătorie de afaceri în provincie a lui don 
Rigoberto. Doña Lucrecia dăduse liber tuturor servitorilor 
cu o noapte înainte, aşa că erau singuri acasă. În ajun, 
după ce mâncaseră împreună şi se uitaseră la televizor, 
aşteptând să plece Justiniana şi bucătăreasa, urcară în 
dormitor şi făcură dragoste înainte de culcare. Şi mai 
făcură o dată când se treziră, numai cu puţin timp înainte, 
odată cu revărsatul zorilor. Dincolo de draperiile de 
culoarea ciocolatei, ziua creştea cu repeziciune. Se auzeau 
deja forfotă de oameni şi zgomot de maşini pe stradă. 
Curând vor veni servitorii. Doña Lucrecia se dezmetici 
somnoroasă. 
Luară un mic dejun copios, cu sucuri de fructe şi ouă 
răscoapte. La prânz, ea şi Alfonsito vor merge la aeroport 
să-l aştepte pe soţul ei. Niciodată nu i-a spus, dar amândoi 
ştiau că don Rigoberto era încântat să-i zărească pe 
amândoi salutându-l cu mâinile fluturând sus, când cobora 
din avion şi, de câte ori puteau, îi făceau această plăcere. 
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— Acum ştiu ce vrea să însemne un tablou abstract - 
cugetă copilul, fără să-şi ridice faţa din pernă. Un tablou 
porcos! Nu-mi miroase a bine, mamă vitregă. N 

Doña Lucrecia se aplecă, se apropie de el. Îşi lipi 
obrazul de spatele lui neted, fără o picătură de grăsime, cu 
o strălucire ca de chiciură, pe care abia se întrezărea, ca 
un mărunţel lanţ muntos, şira spinării. Închise ochii şi i se 
păru că aude molcoma curgere a sângelui timpuriu pe sub 
această piele mlădioasă. „Aceasta-i viaţa zvâcnind, viaţa 
vieţuind”, cugetă, uimită. 

De când făcuse dragoste cu ţâncul pentru prima 
oară, îşi pierduse toate scrupulele şi acest sentiment de 


vinovăţie care înainte o chinuia atâta. S-a întâmplat a doua 
zi după episodul cu scrisoarea şi după amenințările lui cu 
sinuciderea. A fost ceva atât de neaşteptat, încât, atunci 
când dona 
Lucrecia îşi aducea aminte, i se părea imposibil, ceva 
netrăit, ci visat sau citit. Don Rigoberto tocmai se încuiase 
în baie pentru ceremonia nocturnă de igienă iar ea, în 
halat şi cămaşă de noapte, cobori să-i spună lui Alfonsito 
noapte bună, aşa cum îi promisese. Ţâncul sări din pat în 
întâmpinarea ei. Înlănţuit de gâtul ei, îi căută buzele şi-i 
mângâie sfielnic sânii, iar în răstimp amândoi ascultau, 
deasupra capetelor lor, ca pe o muzică de fond, pe don 
Rigoberto fredonând fals melodia unei zarzuela şi 
contrapunctul marcat de şuvoiul de apă în chiuvetă. Şi 
deodată, dona 
Lucrecia simţi pe trupul ei o prezenţă împungătoare, virilă. 
A fost mai puternică decât conştiinţa pericolului, o 
izbucnire nestăvilită. Se lăsă 
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să alunece pe pat şi în acelaşi timp îl trase după sine 
şi pe ţânc, fără brutalitate, de parcă s-ar fi temut să nu-l 
sfarme. Desfăcându-şi halatul şi dând la o parte cămaşa de 
noapte, îl potrivi şi-l îndrumă cu o mână nerăbdătoare. Il 
simţise trudindu-se, gâfâind, sărutând-o, mişcându-se, 
stângaci şi firav, ca un micuţ animal care învaţă să umble. 
Îl simţise, la foarte puţină vreme după aceea, scoțând un 
geamăt, terminând. 

Când reveni în dormitor, toaleta lui don Rigoberto 
încă nu era terminată. Inima doñei Lucrecia era o 
darabană furtunatică, un galop orb. Se simţea uluită de 
cutezanţa ei şi-i se părea minciună - de jindul ei de a-şi 
îmbrăţişa soţul. Dragostea pentru el crescuse. Şi chipul 
tancului era aici, în mintea ei, înduioşând-o. Era cu putinţă 
să fi făcut dragoste cu el şi acum să aştepte să facă acelaşi 
lucru cu tatăl lui? Da, era. Nu simţea nici remuşcări, nici 
ruşine. Nici nu se considera o cinică. Era de parcă lumea i 
s-ar fi aşternut la picioare, supusă. O stăpânea un 
neînțeles sentiment de orgoliu. „În seara asta m-am simţit 


mult mai bine decât ieri şi decât oricând”, îl auzi pe don 
Rigoberto spunând, mai târziu; „Nu am cum să-ți 
mulţumesc pentru fericirea ce mi-o dai”. „Nici eu, 
dragostea mea”, şopti doña Lucreda, tremurând. 

Din noaptea aceea avea certitudinea că întâlnirile 
clandestine cu ţâncul, într-un anumit fel obscur şi răsucit, 
îi îmbogăţeau relaţiile matrimoniale, reliefându-le şi 
reînnoindu-le. Dar ce fel de morală mai e şi asta, Lucrecia? 
se întreba, speriată. Cum e cu putinţă să fi devenit aşa, la 
anii tăi, peste noapte? Nu putea înţelege; dar nici nu 
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se străduia să descopere. Prefera să se abandoneze 
acestei situaţii contradictorii, în care actele sale sfidau şi 
încălcau principiile, în urma acestei intense exaltări 
riscante care devenise pentru ea sinonimă cu fericirea. 
Într-o dimineaţă, când îşi deschise ochii, îi trecu prin minte 
această frază: „Am cucerit suveranitatea”. Se simţi 
norocoasă şi emancipată, dar nu putu să precizeze de ce. 

„Poate că n-am impresia că fac ceva rău, pentru că şi 
Fonchito are aceeaşi impresie”, se gândi, atingând trupul 


copilului cu buricele degetelor. 
„Pentru el este un joc, o ştrengărie. Şi asta e tot ce facem, 
nimic mai mult. Nu este amantul meu. 


Cum ar putea fi la vârsta lui?” Atunci ce era? 
Amoraşul ei, îşi spuse. Spintria ei. Era copilaşul pe care 
pictorii renascentişti îl adăugau în scenele de alcov, pentru 
că, în contrast cu această puritate, părea mai plină de 
ardoare lupta amoroasă. „Datorită ţie, Rigoberto şi eu ne 
iubim şi ne bucurăm mai mult”, gândi, sărutându-l pe gât 
cu vârful buzelor. 

— Ţi-aş putea explica de ce tabloul ăsta este 
portretul tău, dar îmi vine nu ştiu cum - şopti copilul, cu 
faţa ascunsă în pernă. Vrei să-ţi explic, mamă vitregă? 

— Da, da, te rog - doña Lucrecia urmărea cu adoraţie 
vinişoarele sinuoase care se întrezăreau în anumite părţi 
ale trupului, ca nişte pârâiaşe albăstrii. Cum poate fi 
portretul meu un tablou în care nu sunt figuri, ci doar 
forme geometrice şi culori? 


Copilul îşi înălţă faţa, ghiduş. 
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— Gândeşte-te şi vei vedea. Aminteşte-ţi cum e 
tabloul şi cum eşti tu. Nu cred că nu te prinzi. 
E atât de uşor! Ghiceşte şi-ţi voi da un premiu, mamă 
vitregă. 

— Numai azi-dimineaţă ţi-ai dat seama că acest 
tablou este portretul meu? - întrebă dona 
Lucrecia tot mai intrigată. 

— Cald, cald - o aplaudă copilul. Dacă mergi pe 
drumul ăsta, descoperi imediat. Vai, ce ruşine, mamă 
vitregă! 

Izbucni în râs şi-şi ascunse iarăşi capul între 
cearşafuri. Pe pervazul ferestrei o păsăruică începu să 
ciripească. Scotea un sunet strident şi vesel, care sfredelea 
dimineaţa şi părea că celebrează lumea, viaţa. „Ai dreptate 
că eşti veselă”, gândi doña Lucrecia. „Lumea e frumoasă şi 
merită să trăieşti în ea. Cip, cirip”. 

— Este portretul tău secret deci - bolborosi 
Alfonsito.  Silabisea fiecare cuvânt şi făcea pauze 
misterioase, căutând un efect teatral. Este ceea ce nimeni 
nu ştie nici nu vede la tine. Doar eu. Ah, şi tata, 
bineînţeles. Dacă nici acum nu ghiceşti, nu vei ghici 
niciodată, mamă vitregă. 

li scoase limba şi se strâmbă la ea, în vreme ce o 
observa cu acea privire de un albastru lichid sub a cărei 
suprafaţă cristalină, inocentă, donei 
Lucrecia i se părea uneori că ghiceşte ceva pervers, ca 
acele bestii  tentaculare care înoată în adâncul 
paradiziacelor oceane. Oare realmente 
Fonchito insinua ceea ce ea tocmai presimţea? 

Sau, mai bine zis, înţelegea ţâncul ce însemna ceea 
ce sugera? Fără îndoială doar într-un mod, deocamdată 
inform, instinctiv, care nu ajungea 
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până la rațiune. Era oare copilăria acest amalgam de 
viciu şi nevinovăție, de sfinţenie şi păcat? încercă să-şi 
aducă aminte dacă ea, în vremuri foarte îndepărtate, 


fusese, aidoma lui Fonchito, curată şi murdară în acelaşi 
timp, dar nu reuşi, îşi odihni pe mai departe obrazul pe 
spatele rumen al pruncului şi fu cuprinsă de invidie. Ah, 
cine ar mai putea proceda întotdeauna cu această 
semiconştienţă de animal cu care el o dezmierda şi o 
iubea, fără s-o judece sau să se judece? 
„Sper să nu suferi când vei creşte, copilaş”, îi dori. 

— Cred că am ghicit - spuse, după o clipă. 
Dar nu cutez s-o spun, pentru că, într-adevăr, e o porcărie, 
Alfonsito. 

— Sigur că e - fu de acord copilul, ruşinat. 
Din nou se îmbujorase. Chiar dacă e aşa, e adevărul, mamă 
vitregă. Aşa eşti tu, nu-i vina mea. 
Dar ce contează, din moment ce nimeni nu va şti niciodată, 
nu-i aşa? 

Şi, fără tranziţie, în una din acele intempestive 
schimbări de ton şi de temă în care părea că urcă sau 
coboară mai multe trepte ale vârstei, adăugă: 

— Nu se face prea târziu ca să mergem la aeroport, 
să-l întâmpinăm pe tata? Ce rău o să-i pară dacă nu 
ajungem. 

Ceea ce se întâmpla între ei nu alterase câtuşi de 
puţin - în orice caz ea nu-şi dădea seama - 
relaţia lui Alfonso cu don Rigoberto; doñei Lucrecia i se 
părea că el îşi iubeşte tatăl tot atât de mult, ba, poate chiar 
mai mult ca înainte, judecând după dovezile de dragoste 
pe care i le dădea. Nici nu părea că simte faţă de el cea 
mai 
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mică neplăcere sau conştiinţă încărcată. „Lucrurile 
nu pot fi atât de simple şi să iasă totul aşa de bine”, îşi 
spuse. Şi totuşi până acum totul era perfect. Cât va mai 
putea dăinui această armonioasă fantezie? îşi spuse încă o 
dată că dacă acţiona cu inteligenţă şi prudenţă, nimic nu 
putea sfărâma iluzia întrupată în care i se transformase 
viaţa. Era sigură, pe deasupra, că dacă această situaţie 
încurcată se menținea, don Rigoberto era fericitul 
beneficiar al fericirii ei. Dar, ca întotdeauna când se 


gândea la asta, un presentiment aruncă o umbră asupra 
acestei utopii: lucrurile acestea se petreceau aşa doar în 
filme şi în romane, femeie. Fii realistă: mai devreme sau 
mai târziu, se va sfârşi rău. Realitatea nu era niciodată aşa 
perfectă ca ficţiunile, Lucrecia. 

— Nu, mai avem vreme, dragostea mea. Mai sunt 
două ore până la venirea avionului de la 
Piura. Asta numai dacă nu întârzie. 

— Atunci o să trag un pui de somn, sunt istovit - 
căscă ţâncul. Cuibărindu-se căută căldura trupului doñei 
Lucrecia şi-şi sprijini capul pe umărul ei. O clipă mai 
târziu, cu glas stins, toarse: Crezi că dacă iau premiul de 
cel mai bun elev la sfârşitul anului, tata o să-mi cumpere 
motocicleta pe care i-am cerut-o? 

— Da, o să ţi-o cumpere - îi răspunse, strângându-l 
cu delicateţe şi legănându-l ca pe un nou-născut. Dacă nu 
ti-o cumpără el, ţi-o cumpăr eu, nu-ţi face griji. 

Când Fonchito adormi, respirând tihnit - ea putea 
simţi, ca ecouri în trup, simetricele bătăi ale inimii lui -, 
dona Lucrecia rămase nemişca 
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tă, ca nu cumva să-l trezească, scufundată într-o 
liniştită somnolenţă. Pe jumătate toropită, mintea ei 
hoinărea printr-un vălmăşag de imagini, dar, din când în 
când, una dintre ele prindea forţă şi i se fixa ca un nimb 
insinuant în conştiinţă: tabloul din salon. Ceea ce i-a spus 
copilul o tulbura niţel şi o umplea de o tainică nelinişte 
sufletească, întrucât sugera în această fantezie infantilă 
oarecare profundităţi morbide şi o acuitate nebănuită. 

Mai târziu, după ce se sculase şi mâncase, în vreme 
ce Alfonsito făcea duş, cobori în salon şi stătu vreme 
îndelungată în faţa tabloului lui 
Szyszlo şi-l contemplă. Era de parcă nu-l mai văzuse 
niciodată până atunci, de parcă tabloul, aidoma unui şarpe 
sau fluture, şi-ar fi schimbat aparenţa şi fiinţa. „Pruncul 
ăsta e un lucru serios”, cugetă tulburată. Ce alte surprize 
ascundea în acest căpşor de zeu elen? în seara asta, după 
ce-l întâmpinase pe don Rigoberto la aeroport şi-l 


ascultase povestind despre călătorie, au despachetat şi s- 
au bucurat de darurile aduse pentru ea şi copil (aducea din 
fiecare călătorie): 
frişca, fluiere şi două pălării de pai fin de Catacaos. Apoi 
cinară toţi trei, ca o familie fericită. 

Perechea se retrase devreme în alcov. Abluţiunile lui 
don Rigoberto au fost mai scurte decât altă dată. Când s- 
au reîntâlnit în pat, soţii s-au îmbrăţişat cu pasiune, ca 
după o lungă despărţire (de fapt doar trei zile şi două 
nopţi). Întotdeauna era aşa, de când s-au căsătorit. Dar, 
când, după digresiunile iniţiale în întuneric, credincios 
liturghiei nocturne, don Rigoberto murmură 
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cuprins de visul lui amăgitor: „Nu mă întrebi cine 
sunt?”, ascultă de data asta un răspuns care depăşea 
pactul tacit: „Nu. Intreabă-mă tu, mai bine”. Urmă o pauză 
atonă, ca înghețarea scenei într-un film. Dar, după câteva 
clipe, don Rigoberto, om al ritualurilor, înţelese şi o iscodi, 
îngrijorat: „Cine, cine eşti, cerul meu?” „Sunt cea din 
tabloul din salon, tabloul abstract”, răspunse ea. Se lăsă 
tăcere, o pauză, un râs între iritat şi dezamăgit, o lungă 
linişte electrică. „Nu-i momentul pentru...”, începu el s-o 
dojenească. „Nu glumesc”, îl întrerupse doña Lucrecia, 
închizându-i ochii cu câte un sărut. „Asta sunt şi nu înţeleg 
cum de nu ţi-ai dat seama până acum”. 
„Ajută-mă, dragostea mea”, se însufleţi el, revenindu-şi şi 
foindu-se. „Explică-mi. Vreau să înţeleg”. Ea îi explică iar 
el înţelese. 

Mult mai târziu, când, după ce-au stat de vorbă şi au 
râs, epuizați şi mulţumiţi se pregăteau să se odihnească, 
don Rigoberto sărută mâna soţiei sale, mişcat: 

— Cât te-ai schimbat, Lucrecia. Acum nu numai că te 
iubesc din tot sufletul. Te şi admir. Sunt sigur că mai am 
multe de învăţat de la tine. 

— În patruzeci de ani, se învaţă multe lucruri - 
hotări ea, mângâindu-l. Uneori, Rigoberto, acum de pildă, 
mi se pare că mă nasc încă o dată. Şi că nu voi muri 


niciodată. 

Asta să fi fost suveranitatea? 

12 

Labirint de dragoste 

L 

Fernando de Szyszlo, Drumul spre Mendieta 10 
(1977), acrilic pe pânză, colecţie particulară. 

1 

La început n-o să mă vezi nici n-o să înţelegi, dar 
trebuie să ai răbdare şi să priveşti. Cu stăruinţă şi fără 
prejudecăţi, cu libertate şi dorinţă, să te uiţi. Cu fantezia 
dezmărginită şi sexul predispus 
— De preferinţă, în teacă - să priveşti. Aici se pătrunde ca 
o novice într-o mănăstire de călugăriţe ori ca un iubit în 
peştera iubitei: cu hotărâre, fără calcule meschine, 
dăruind totul, neaşteptând nimic şi, în adâncul sufletului, 
cu încredințarea că asta este pentru totdeauna. Numai cu 
această condiţie, încet, încet, suprafaţa de întunecate 
nuanţe de vioriu şi violet va începe să se mişte, să facă 
ape, să se încarce de sens şi să se desfăşoare drept ceea ce 
este cu adevărat: un labirint de dragoste. 

Figura geometrică din partea centrală, chiar la 
jumătatea tabloului, această siluetă plană de pahiderm cu 
trei picioare este un altar, un jertfelnic sau, dacă spiritul 
tău face alergie la simbolismul religios, un decor de teatru. 
Tocmai s-a sfârşit de oficiat o ceremonie excitantă, cu 
reverberaţii delicioase şi crude, iar ceea ce vezi sunt 
vestigiile şi urmările ei. Ştiu pentru că eu am fost fericita 
victimă; de asemenea, inspiratoarea, actriţa. Aceste pete 
de roşeaţă de pe labele diluvianei făpturi sunt sângele meu 
şi sperma ta care ţâşnesc 
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şi îngheaţă. Da, viaţa mea, aceea ce zace pe piatra de 
ceremonie (sau, dacă preferi, ornamentul prehispanic), 
această creatură vâscoasă de răni ticăloase şi plăpânde 
membrane, de cavităţi negre şi glande care supurează 
cenuşiu, sunt eu însămi, înţelege-mă: eu, văzută de 
dinăuntru şi de jos, când tu mă pârjoleşti şi mă storci. Eu, 


erupând şi revărsându-mă sub atenta ta privire libertină de 
bărbat care a oficiat cu eficienţă şi, acum, contemplă şi 
filosofează. 

Pentru că şi tu te afli aici, dragule. Mă priveşti de 
parcă m-ai autopsia, ochi care privesc ca să vadă şi minte 
alertă de alchimist care elucubrează reţetele fosforescente 
ale plăcerii. Cel din stânga, drept în partea cu reflexe 
maronii, cel cu semiluni sarazine în mir, învăluit într-o 
mantie de pene ţipătoare, metamorfozat în totem, cel cu 
pinteni şi cu un penaj roşu-aprins, acela care stă cu spatele 
şi mă observă - cine altcineva ar putea fi decât tu? Tocmai 
te-ai ridicat de jos şi ai devenit un spectator curios. Acum o 
clipă erai orb şi îngenuncheat între muşchii mei, 
incendiindu-mi patimile ca un servitor abject şi harnic. 
Acum te bucuri privindu-mă şi cugeţi. Acum ştii cum sunt. 
Acum ţi-ar plăcea să mă dizolvi într-o teorie. 

Suntem impudici? Suntem totali şi liberi, mai bine 
zis, şi  telurici pentru că nu putem mai mult. 
Ne-au  sfâşiat epiderma şi ne-au înmuiat oasele, 
descoperindu-ne viscerele şi cartilajele, expunând la 
lumină tot ceea ce, în timpul misei sau al reprezentării 
amoroase pe care am săvârşit-o împreună, a apărut, a 


crescut, a asudat şi a excretat. 
Ne-au lăsat fără de taine, iubirea mea. Aceasta 
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sunt eu, sclav şi stăpân, ofranda ta. Despicată în 
două de cuțitul dragostei ca o turturică. Sfâşiată şi 
zvâcnind, eu. Lentă masturbare, eu. Şiroi de seve, eu. 
Labirint şi senzaţie, eu. Ovar magic, sămânță, sânge şi 
rouă din zori de zi, eu. Acesta este chipul meu pentru tine, 
la ceasul simţurilor. 
Aceasta sunt eu când, pentru tine, îmi lepăd pielea de 
fiecare zi şi cea de sărbătoare. Acesta mi-o fi, poate, 
sufletul. Al tău, numai al tău. 

Timpul e suspendat, bineînţeles. Aici nu vom 
îmbătrâni, nici nu vom muri. Ne vom bucura veşnic în 
acest semiîntuneric de amurg care deja siluieşte noaptea, 
luminaţi de o lună pe care îmbătarea noastră a triplat-o. 


Luna adevărată este cea din mijloc, întunecată precum o 
aripă de corb; 
cea care o escortează, culoarea vinului tulbure, ficţiunea. 

Au fost abolite şi sentimentele altruiste, metafizica, 
istoria, judecata neutră, impulsurile şi operele de 
binefacere, solidaritatea cu specia, idealismul civic, 
simpatia pentru cel de un sânge cu tine; au fost şterşi toţi 
oamenii care nu sunt tu şi eu. A dispărut tot ce ne-ar fi 
putut distrage şi sărăci în ceasul egoismului suprem, care 
este al iubirii. Acum, nimic nu ne stăvileşte, nici nu ne 
inhibă, ca pe monştri ori ca pe zei. 

Acest sălaş triadic - trei labe, trei lune, trei spaţii, 
trei ferestre şi trei culori dominante - este tărâmul 
instinctului pur şi imaginaţia care-l serveşte, precum limba 
ta şerpească şi saliva ta dulce m-au servit pe mine şi s-au 
servit de mine. Ne-am pierdut numele şi prenumele, faţa şi 
părul, respectabila aparenţă şi drepturile civile. Dar am 
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câştigat magie, taină şi mulţumire trupească. Am fost 
o femeie şi un bărbat şi acum suntem ejaculare, orgasm şi 
o idee fixă. Am devenit sacri şi obsesivi. 

Cunoaşterea noastră reciprocă este totală. Tu eşti eu 
şi tu, iar tu sunt eu şi tu. Ceva atât de desăvârşit şi simplu 
ca o rândunică ori ca legea gravitaţiei. Perversitatea 
vicioasă - ca s-o spun cu cuvinte în care nu credem şi pe 
care amândoi le dispreţuim - este reprezentată de aceşti 
trei privitori exhibiţionişti din colţul de sus din stânga. 
Sunt ochii noştri, contemplarea pe care o executăm cu 
atâta osteneală - cum faci tu acuma -, despuierea esenţială 
pe care fiecare o pretinde celuilalt în fiesta amorului şi 
această fuziune care nu se poate exprima adecvat decât 
traumatizând sintaxa: eu mi te dărui, mi te masturbezi, ne 
sorbim. 

Acum nu mai privi. Acum închide ochii. 
Acum, fără să-i deschizi, priveşte-mă şi priveşte-te aşa cum 
ne-au reprezentat în acest tablou la care atâţia se uită şi 
atât de puţini văd. De-acum ştii că, chiar înainte de-a ne 
cunoaşte, ne-a îndrăgostit şi ne-a căsătorit cineva, cu 


penelul în mână, care a anticipat în ce îngrozitoare glorie 
ne-a convertit, în fiecare zi şi în fiecare noapte de mâine, 
fericirea pe care noi am ştiut s-o născocim. 

13 

Cuvinte urâte 

— În a-i aici mama vitregă? - întrebă Fonchito, 
decepţionat. 

— Nu va întârzia mult - îl linişti don Rigoberto, 
închizând în grabă The Nude, de sir Kenneth 
Clark, pe care-l avea pe genunchi. Cu o spaimă bruscă se 
întorcea la Lima, acasă, la biroul lui, din aburii umezi şi 
feminini din ticsita Baie turcească a pictorului Ingres, în 
care era scufundat. 
S-a dus să joace bridge cu amicele ei. Intră, intră Fonchito. 
Să stăm o clipă de vorbă. 

Copilul zâmbi, acceptând. Intră, se aşeză pe 
marginea canapelei mari şi confortabile, de piele măslinie, 
sub cele douăzeci şi trei de tomuri legate ale colecţiei Les 
maitres de lamour, îndrumată şi prefațată de Guillaume 
Apollinaire. 

— Povesteşte-mi de Santa Maria - îl îndemnă tatăl, în 
vreme ce ascundea cartea cu trupul lui, o s-o scoată din 
nou peste câteva clipe din vitrina cu zăvor în care păstra 
comorile sale erotice. Cum îţi merge şcoala? N-ai greutăţi 
cu engleza? 

Şcoala mergea foarte bine şi profesorii erau foarte 
buni, papa. Înţelegea tot şi purta lungi conversații cu 
părintele MackKey; era sigur că şi anul acesta va fi 
premiantul clasei. O să-i dea poate premiu special. 
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Don Rigoberto îi zâmbi, satisfăcut. Într-adevăr, 
micuțul ăsta nu făcea decât să-i aducă bucurii. Un fiu 
model; elev bun, cuminte, drăgăstos. 
A avut noroc cu el. 

— Vrei o coca-cola? - îl întrebă. Tocmai îşi turnase 
două degete de whisky şi umbla cu vasul cu gheaţă. li 
întinse lui Alfonso un pahar şi se aşeză lângă el. Trebuie 
să-ţi spun ceva, fiule. 


Sunt foarte mulţumit de tine şi poţi conta pe motocicleta 
pe care mi-ai cerut-o. O s-o ai săptămâna viitoare. 

Copilului îi străluciră ochii. Un zâmbet larg îi umplu 
chipul de entuziasm. 

— Mulţumesc, tăticule! - îl îmbrăţişa şi-l sărută pe 
obraji. Motocicleta pe care şi-o dorea aşa de mult! Ce 
minune, taţi! _ 

Don Rigoberto îl dădu la o parte, râzând. li aranja 
părul zburlit, cu o discretă mângâiere. 

— Trebuie să-i mulţumeşti Lucreciei - adăugă. Ea a 
insistat să-ţi cumpăr motocicleta cât mai repede, fără să 
mai aştept examenele. 

— Ştiam eu - exclamă copilul. E atât de bună cu 
mine. Încă mai bună, cred, decât era mama mea. 

— Mama ta vitregă te iubeşte mult, micuţule. 

— Şi eu pe ea - afirmă pruncul, imediat, cu 
vehemenţă. Cum să n-o iubesc dacă e cea mai bună mamă 
vitregă din lume! 

Don Rigoberto sorbi o înghiţitură şi degustă: 
un foc plăcut îi străbătu limba, gâtlejul şi acum cobora 
printre coaste. „Nemaipomenită lavă”, improviza. Cu cine 
o fi semănând fiul lui aşa de drăguţ? Chipul îi părea 
înconjurat de o aură radioasă 
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şi răspândea prospeţime şi sănătate. Nu cu el, de 
bună seamă. Nici cu mama lui, pentru că Eloisa, cu toate 
că era atrăgătoare şi arăta bine, n-a avut niciodată 
asemenea trăsături fine, nici ochii aşa de limpezi, nici 
pielea de o asemănătoare transparenţă, nici aceste bucle 
de aur curat. Un heruvim, un boboc de trandafir, un 
arhanghel de pe o gravură de la prima împărtăşanie. Ar fi 
mai bine pentru el ca nu peste mult să se bărbierească un 
pic, femeilor nu le erau pe plac bărbaţii cu faţă de 
păpuşică. 

— Nu ştii ce bucurie îmi faci că te înţelegi atât de 
bine cu Lucrecia - adăugă după o clipă. De asta îmi era 
mai frică atunci când ne-am căsătorit, acum pot să-ţi spun. 
Că n-o să vă înţelegeţi, că tu n-o s-o accepti. Ar fi fost o 


mare nenorocire pentru toţi trei. Şi Lucreciei îi era foarte 
frică. 

Acum, când văd cât de bine vă înţelegeţi, îmi vine să râd 
de acele spaime. Dar voi vă iubiţi aşa de mult, încât 
câteodată sunt chiar gelos, apoi mi se pare că mama ta 
vitregă te iubeşte mai mult decât pe mine şi că şi tu o 
preferi pe ea tatălui tău. 

Alfonso râse cu hohote, bătând din palme, iar don 
Rigoberto îl imită, amuzat de explozia de bună dispoziţie a 
fiului său. Un motan mieună undeva, departe. Trecu o 
maşină pe stradă, cu radioul dat la maximum şi câteva 
secunde nu se auziră decât trompetele şi maracas cântând 
o melodie tropicală. Apoi, se porni glasul Justinianei, care 
fredona un cântec, în timp ce dădea drumul maşinii de 
spălat. 

— Ce înseamnă orgasm, papă? - întrebă pe 
neaşteptate pruncul. 
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Pe don Rigoberto îl înecă un acces de tuse. Bâigui 
ceva, dar se gândea: ce trebuie să răspund? 
Încercă să adopte o expresie firească şi serioasă, fără să 
surâdă. 

— Bine, nu-i un cuvânt urât - clarifică, cu prudenţă. 
Sigur că nu. E relaţionat cu viaţa sexuală, cu plăcerea. S- 
ar putea spune că e culminarea plăcerii fizice. Ceva ce 
simt nu numai oamenii, ci şi multe specii de animale. O să 
ti se vorbească despre asta, la cursul de biologie, sigur. 
Dar, mai ales, să nu te gândeşti că este un cuvânt obraznic. 
Unde ai auzit cuvântul ăsta, micuţule? 

— L-am auzit la mama mea vitregă - spuse 
Fonchito. Cu o expresie ştrengărească, îşi duse degetul la 
buze, în semn de complicitate. Am ştiut că numai asta 
putea însemna. Să nu-i spui că tu mi-ai explicat, papă. 

— Nu, n-o să-i spun - şopti don Rigoberto. 

Mai luă o înghiţitură de whisky şi-l privi ţintă pe 
Alfonso, intrigat. Oare ce se ascundea în acest căpşor 
bălai, dincolo de fruntea asta senină? Trebuie să afli. Nu se 
spunea că sufletul unui prunc este o fântână de nepătruns? 


Se gândi: „Nu trebuie să cercetez mai mult”. Apoi: 
„Trebuie să schimb discuţia”. Dar ispita curiozităţii sau 
atracţia instinctivă a primejdiei a fost mai puternică şi, de 
parcă nici că i-ar fi păsat, întrebă: 

— Ai auzit cuvântul ăsta la mama ta vitregă? 
Eşti sigur? 

Copilul dădu din cap de mai multe ori, cu aceeaşi 
înfăţişare între zâmbitor şi ştrengar. Avea obrajii rumeni, 
iar în ochi străfulgera hazul. 
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— Mi-a spus că a avut un orgasm delicios - 
explică, cu un glas cântat de privighetoare. 

De data asta don Rigoberto scăpă whisky-ul din 
mână; încremeni de surpriză, văzu cum se rostogoleşte 
paharul pe covorul cu arabescuri plumburii din studio. I-l 
dădu, murmurând: 

— Nu-i nimic, era aproape gol. Să te mai servesc cu 
unul, papă? Ştiu cum îţi place, am văzut cum ţi-l prepară 
mama vitregă. Don Rigoberto făcu semn din cap că nu. A 
auzit bine? Da, bineînţeles: pentru asta avea urechile mari. 
Ca să audă bine ce i se spune. Creierul începu să-i 
trosnească de parcă era un rug. Această discuţie mersese 
prea departe şi era absolut necesar s-o curme o dată 
pentru totdeauna, sub pedeapsa a ceva imponderabil de o 
deosebită gravitate. Pentru o clipă, i se năzări un minunat 
castel din cărţi de joc, care se năruia. Era perfect lucid şi 
ştia ce trebuia să facă. Gata, s-a terminat, să vorbim 
despre altceva. Dar şi de data asta cântul sirenelor genunii 
a fost mai puternic decât raţiunea şi bunul-simţ. 

— Ce născociri sunt astea, Foncho? - rostea cuvintele 
foarte rar, dar, chiar şi aşa, îi tremura vocea. Cum s-o fi 
auzit pe mama ta vitregă spunând aşa ceva? Nu se poate, 
copile. 

Copilul protestă, mânios, cu o mână în sus. 

— Ba da, papa. Bineînţeles că am auzit-o. Păi, mi-a 
spus-o chiar mie. Nu mai departe decât ieri seară. Îţi dau 
cuvântul meu. De ce te-aş minţi? 
Nu te-am minţit niciodată, nu-i aşa? 


— Nu, nu, ai dreptate. Tu întotdeauna spui adevărul. 
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Nu putea controla neplăcerea care pusese stăpânire 
pe el ca o febră. Neliniştea era ca un tăun stupid, îi dădea 
târcoale feţei, braţelor, iar el nu-l putea alunga, nici nu se 
putea feri de el. Se ridică în picioare şi, plimbându-se cu 
paşi mari, îşi mai puse o înghiţitură de whisky, lucru mai 
degrabă neobişnuit, pentru că niciodată nu bea mai mult 
de un pahar înainte de cină. Când reveni la locul lui, întâlni 
ochii de un verde-albăstrui ai lui Fonchito: se uitau cu 
nevinovăție prin studio, ca de obicei. li surâse şi, făcând un 
efort, şi el îi zâmbi. 

— Aha, aha, bâigui don Rigoberto, după câteva 
secunde de funestă tăcere. 

Nu ştia ce să spună. Era cu putinţă ca Lucrecia să-i 
facă mărturisiri de acest fel, să-i vorbească pruncului 
despre ceea ce făceau ei noaptea? 
Sigur că nu, ce tâmpenie. Erau fanteziile lui Fonchito, ceva 
tipic pentru vârsta lui: descoperea răutatea, înflorea 
curiozitatea sexuală, libidoul înfiripat îi sugera fantezii cu 
scopul de a provoca discuţii despre fascinantul tabu. Cel 
mai bun lucru, să uite toate astea şi să dizolve momentul 
nefast cu banalităţi. 

— N-ai teme pentru mâine? - îl întrebă. 

— Le-am făcut deja - răspunse copilul. Am avut 
numai una, papă. Compoziţie pe temă liberă. 

— A, da? - insistă don Rigoberto. Şi ce temă ai ales? 

Faţa copilului se roşi iarăşi ca para focului de o 
bucurie plină de candoare şi don Rigoberto simţi năprasnic 
că-l cuprinde groaza. Ce se întâmplă? 
Ce se va întâmpla? 
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— Despre ea, papă, despre cine să fie - bătea din 
palme - i-am dat ca titlu: „Elogiu mamei vitrege”. Cum ţi 
se pare? 

— Foarte bine, este un titlu bun - răspunse don 
Rigoberto. Şi, aproape fără să se gândească, cu un râs fals, 
adăugă: Pare un titlu demn de o nuvelă erotică. 


— Ce înseamnă erotic? - cercetă copilul, foarte 
serios. 

— Se referă la amorul fizic - lămuri don Rigoberto. 
Sorbea din pahar, cu înghiţituri mici, fără să-şi dea seama. 
Anumite cuvinte, ca şi ăsta, dobândesc sens cu timpul, 
datorită experienţei, e ceva care are mai mare importanţă 
decât definițiile. Toate astea vor veni încet, încet, la 
vremea lor; nu-i niciun motiv să te grăbeşti, Fonchito. 

— Cum spui tu, papă - aprobă copilul, deschizând şi 
închizând ochii; genele lui erau enorme şi-i adumbreau 
pleoapele cu o irizare viorie. 

— Ştii că mi-ar plăcea să citesc acest „Elogiu mamei 
vitrege”? 

— Sigur, tăticule - se entuziasma copilul. Se ridică în 
picioare dintr-un salt şi o luă la fugă. 
Aşa, dacă am vreo greşeală, să mi-o corectezi. 

În cele câteva minute cât întârzie Fonchito să se 
întoarcă, don Rigoberto simţi că-i creşte neliniştea. Prea 
mult whisky, poate? Nu, ce chestie. 
Această presiune în tâmple era un semn că se va 
îmbolnăvi? La birou avea mai mulţi colegi gripaţi. Nu, nu 
era asta. Ce, atunci? îşi aminti acea frază din Faust care l-a 
mişcat atâta când era un băieţandru: „Il iubesc pe cel care 
doreşte imposibilul”. I-ar fi plăcut să-i fie deviză în viaţă şi. 
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X 

Într-un anumit fel, cu toate că într-un mod secret, îl 
alina senzaţia că a atins acel ideal. De ce îl năpădea acum 
neliniştitoarea presimţire că o genune i se deschidea sub 
picioare? Ce fel de pericol îl ameninţa? Cum? Unde? Se 
gândi: „Este absolut cu neputinţă că Foncho s-o fi auzit pe 
Lucrecia spunând «Am avut un orgasm delicios»”, izbucni 
iarăşi într-un hohot de râs şi râse, dar fără nicio brumă de 
veselie, făcând o mutră jalnică, pe care i-o restituia 
cristalul de la raftul cu destrăbălări. Apăru Alfonso. Ținea 
caietul în mână. I-l întinse fără să scoată un cuvânt, 
privindu-l fix în ochi, cu acea privire azurie potolită şi atât 
de ingenuă încât, aşa cum spunea 


Lucrecia, „făcea oamenii să se simtă  întinaţi”. 
Don Rigoberto îşi puse ochelarii şi aprinse lampa cu picior. 
Începu să citească cu glas tare caracterele clar caligrafiate 
cu cerneală neagră, dar la jumătatea primei fraze amuţi. 
Continuă să citească în tăcere, mişcând uşor buzele şi 
clipind des. Deodată şi buzele încetară să se mişte. 
Se  întredeschiseră, ridicându-se, până îi imprimară 
chipului o expresie tâmpă şi stupidă. Un firişor de salivă i 
se prelingea dintre dinţi şi pată reverul sacoului, dar el 
păru că n-a băgat de seamă, căci nu se şterse. Ochii i se 
mişcau de la stânga spre dreapta, uneori rapid, alteori 
molcom, şi după câteva momente reveneau, de parcă n-ar 
fi înţeles bine sau de parcă n-ar fi putut accepta că ceea ce 
citise era într-adevăr scris acolo. Nici măcar o singură 
dată, cât dură lectura, lenta, nesfârşita lectură, nu s-au 


desprins ochii lui don 
Rigoberto de caiet ca să se uite la copil care, fără 
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Îndoială, continua, din acelaşi loc, să-i iscodească 
reacţiile, aşteptând să termine de citit şi să spună şi să 
facă ceea ce era de spus şi de făcut. Ce trebuia să spună? 
Ce trebuia să facă? Don Rigoberto simţi că are mâinile 
umede. Câteva picături de sudoare îi alunecară de pe 
frunte pe caiet şi întinseră cerneala în mai multe pete 
amorfe. Înghiţindu-şi saliva, gândi la întâmplare: „A iubi 
imposibilul are un preţ, care, mai devreme sau mai târziu, 
se plăteşte”. 

Făcu un suprem efort, închise caietul şi privi. 
Da, aici era Fonchito, observându-l cu frumoasa lui faţă 
plină de fericire. „Aşa trebuie că era Luzbel”, cugetă, în 
vreme ce ducea la gură paharul gol, în căutare de încă o 
sorbitură. Din zăngănitul cristalului pe dinţii lui îşi dădu 
seama că tremur ui mâinii era foarte puternic. 

— Ce înseamnă asta, Alfonso? - bolborosi, îl dureau 
măselele, limba, mandibula. Nu-şi recunoştea propria voce. 

— Ce, papa? 

Îl privea de parcă nu înţelegea ce voia să spună. 

— Ce înseamnă aceste... fantezii - gângavi, cu 


înspăimântătoarea confuzie care îi strângea inima ca într- 
un cleşte. Ai înnebunit, băieţaşule? 
Cum de-ai putut născoci asemenea murdării atât de 
indecente? 

Tăcu, pentru că nu mai ştia ce să spună şi se simţea 
scârbit şi surprins de ceea ce-a spus. Feţişoara copilului se 
stinse, întristându-se. îl privea fără să înţeleagă, cu ceva 
dureros în pupile dar şi cu o undă de tulburare. În fine, 
după câteva clipe, don Rigoberto auzi cum se deschide 
poarta 
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dinspre stradă şi ascultă glasul melodios al donei 
Lucrecia spunând bună seara majordomului. Reuşi să se 
gândească că bogata şi originala lume nocturnă de vise şi 
dorinţe în libertate, pe care cu atâta stăruinţă o zidise, 
tocmai plesnea ca un balon de săpun. Şi, pe neaşteptate, 
maltratata sa fantezie dori, cu deznădejde, să se strămute: 
era o fiinţă solitară, castă, slobodă de ispite, la adăpost de 
toţi demonii cărnii şi ai sexului. 
Da, da, acesta era el. Anahoretul, sfântul, călugărul, 
îngerul, arhanghelul care suflă în cereasca trompetă şi 
care coboară în grădină să ducă vestea bună sfintelor 
fecioare. 

— Salut, salut, cavaler şi cavaleraş - cântă din pragul 
biroului doña Lucrecia. 

Mâna ei albă ca neaua trimitea tatălui şi fiului 
sărutări în zbor. 
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Junele trandafiriu 

Fra Angelico, Bunavestire (circa 1437), frescă, 
Mănăstirea 
San Marco, Florenţa. 

(„căldura amiezii mă adormi şi nu l-am simţit când a 
venit. Dar am deschis ochii şi era aici, la picioarele mele, 
înnimbat de o lumină trandafirie. Era aici cu adevărat? Da, 
n-am visat. Trebuie să fi intrat pe poarta din spate, pe care 
părinţii mei o lasă deschisă sau, poate, sărind gardul viu 
din grădină, un gard pe care orice băieţandru îl poate 


trece fără efort. 

Cine era? Nu ştiu, dar, sunt sigură, a fost aici, chiar 
în acest coridor, îngenuncheat la picioarele mele. L-am 
văzut şi l-am auzit. Tocmai acum a plecat. Sau ar trebui să 
spun mai bine că s-a topit? Da: îngenuncheat la picioarele 
mele. Nu ştiu de ce a îngenuncheat, dar n-a făcut-o ca să 
râdă de mine. De la început m-a tratat cu atâta blândeţe şi 
respect şi mi-a arătat atâta venerație şi smerenie încât 
zbuciumul care m-a cuprins când l-am văzut, atât de 
aproape, un străin, s-a evaporat precum rouă în faţa 
soarelui. Cum e cu putinţă să nu fii cuprinsă de silă când 
stai singură cu un străin? Ba, mai mult, cu cineva care a 
pătruns nu se ştie cum în grădina locuinţei mele? Nu 
înţeleg. Dar tot timpul cât junele a stat aici, vorbindu-mi 
cum se vorbeşte unei femei importante şi nu unei fete 
umile cum sunt eu, m-am simţit 
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mai ocrotită decât mă simt când sunt înconjurată de 
părinţi ori decât în fiecare sâmbătă în Templu. 

Cât de frumos era! N-ar fi trebuit să spun asta, dar 
adevărul e că niciodată n-am mai văzut o făptură atât de 
armonioasă şi de suavă, cu forme atât de desăvârşite şi cu 
un glas atât de mângâietor. Abia dacă mă puteam uita la 
el; de fiecare dată când ochii îmi adăstau pe obrajii săi 
fragezi, pe fruntea lui senină ori pe genele lungi care-i 
adumbreau ochii mari, plini de bunătate şi înţelepciune, 
îmi simţeam chipul aidoma unor călduroşi zori de zi. Asta o 
fi, proslăvit la trupul întreg, ceea ce simt fecioarele când 
se îndrăgostesc? Această căldură care nu vine din afară, ci 
de dinăuntrul trupului, din adâncul inimii? Prietenele mele 
din sat sporovăiesc deseori despre asta, ştiu, dar cum mă 
apropii de ele amuţesc, căci ştiu că-s foarte sfioasă şi că 
anumite lucruri 
ăsta, de pildă, iubirea mă tulbură într-atât încât faţa mi se 
aprinde ca para focului şi încep să mă fâstâcesc. E rău să 
fii aşa? Esther spune că, de timidă şi ruşinoasă ce sunt, 
niciodată nu voi şti ce-i iubirea. lar Deborah mereu 
încearcă să mă încurajeze: „Trebuie să fii mai îndrăzneață, 


dacă nu, viaţa ta va fi tristă”. 

Dar junele trandafiriu spunea că eu sunt aleasa, că, 
dintre toate femeile, m-au însemnat pe mine. 
Cine? De ce? Pentru ce? Ce faptă bună sau rea am făcut ca 
cineva să mă prefere? Eu ştiu foarte bine puţinul pe care-l 
merit. În sat sunt multe fete mai frumoase, mai harnice, 
mai curajoase, mai ştiutoare, mai viteze decât mine. De ce 
să mă 
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aleagă, atunci, tocmai pe mine? Pentru că sunt mai 
retrasă şi mai sperioasă? Pentru răbdarea mea? Pentru că 
mă am bine cu toată lumea? Pentru dragostea cu care 
mulg capra şi voia bună cu care fac treburile simple de 
fiecare zi, ca dereticatul casei, udatul grădinii şi pregătirea 
bucatelor pentru părinţii mei? Nu cred că mai am şi alte 
merite, dacă astea sunt merite şi nu defecte. 
Deborah mi-a spus odată: „Tu eşti lipsită de aspirații, 
Maria”. Poate e adevărat. Ce să fac dacă aşa m-am născut: 
îmi place viaţa, iar lumea mi se pare frumoasă aşa cum 
este. De aceea or fi spunând că sunt simplă. Fără îndoială 
că sunt, căci întotdeauna am evitat complicațiile. Dar am şi 
eu nişte dorinţe. Mi-ar plăcea să nu-mi moară niciodată 
căpriţa, de pildă. Când îmi linge mâna mă gândesc că într- 
o zi va muri şi atunci mi se strânge inima. Mi-ar mai plăcea 
ca nimeni să nu sufere vreodată. 

Tânărul spunea lucruri absurde, dar cu un glas atât 
de melodios şi candid încât nici n-am cutezat să râd. Că mă 
binecuvânta pe mine şi rodul pântecelui meu. Asta spunea. 
O fi un mag, poate? Or fi cuvintele astea un fel de 
descântec pentru sau împotriva cuiva, a ceva? N-am ştiut 
să întreb. La vorbele lui n-am reuşit decât să bâigui ceea 
ce răspund când părinţii mei mă dăscălesc sau mă 
dojenesc: „Bine, voi face aşa cum spuneţi, domnule”. Şi mi- 
am acoperit pântecele cu mâinile, speriată. „Rodul 
pântecelui meu” însemna că voi avea un prunc? Ce fericită 
aş fi! 
Doamne dă să fie un băiat aşa de dulce şi tainic ca tânărul 
care a venit să mă vadă. 
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Nu ştiu dacă să mă bucur sau să mă necăjesc pentru 
vizita asta. Presimt că începând de acum o să mi se 
schimbe viaţa. Cum? Va fi spre binele sau spre nefericirea 
mea? De ce, în culmea bucuriei care mă cuprinde când îmi 
aduc aminte de vorbele dulci ale acestui june, simt, 
imediat, frică, de parcă deodată s-ar căsca pământul şi aş 
zări la picioarele mele o prăpastie bântuită de monştri 
înspăimântători şi care mă obligă să sar în picioare? 

A spus lucruri drăguţe, care sunau foarte frumos, dar 
greu de înţeles. „Destin extraordinar, destin supranatural”, 
între altele. La ce se referea? 
Felul meu de-a fi mă predispune mai degrabă la obişnuit, 
la lucruri comune. Tot ce iese în evidenţă sau distonează, 
orice gest sau acţiune care violează obişnuinţa sau firescul 
mă inhibă şi mă dezarmează. Când cineva, în faţa mea, 
întrece măsura şi devine ridicol, mi se aprind obrajii şi 
sufăr pentru el. Mă simt în apele mele numai când sunt 
sigură că ceilalți nu mă bagă în seamă. 
„Maria este atât de discretă, încât pare invizibilă”, râde de 
mine Raquel, vecina mea. Mie îmi face plăcere s-o aud 
spunând asta. E adevărat: pentru mine, să trec nevăzută 
înseamnă să fiu fericită. 

Dar asta nu înseamnă că sunt fără visuri şi fără 
sentimente. Doar că niciodată nu m-am simţit atrasă de 
extraordinar. Prietenele mele mă lasă cu gura căscată când 
le aud: ar vrea să călătorească, să aibă mulţi servitori, să 
se logodească cu un rege. Pe mine aceste fantezii mă 
intimidează. 

Ce-aş face eu pe alte meleaguri, printre oameni altfel 
decât mine, auzind cum se vorbeşte o altă 
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limbă? Şi ce regină vrednică de plâns aş fi eu, care 
îmi pierd glasul şi-mi tremură mâinile numai când se află 
în preajmă un necunoscut care mă ascultă? Ceea ce-i cer 
vieţii este un soţ de treabă, copii sănătoşi şi o viaţă 
liniştită, lipsită de foame şi de frică. Ce-a vrut să spună 
tânărul acela cu „destin extraordinar, supranatural”? Sfiala 


mea m-a împiedicat să-i răspund ceea ce-ar fi trebuit: „Nu 
sunt pregătită pentru asta, eu nu sunt cea despre care 
vorbeşti dumneata. Du-te la frumoasa Deborah mai bine, 
sau la casa Raquelei, cea deşteaptă. Cum mă poţi 
dumneata vesti pe mine că voi fi regina oamenilor? Cum 
poţi spune că se vor ruga mie în toate limbile pământului şi 
că numele meu va străbate veacurile precum astrele 
cerului? Dumneata te înşeli, ai greşit fata şi casa, domnule. 
Eu sunt un nimic pentru lucrurile astea măreţe. Eu 
aproape nu exist”. 

Inainte de a pleca, junele s-a înclinat şi a sărutat 
poalele tunicii mele. O clipă, i-am zărit spatele: purta în 
spinare un curcubeu, de parcă şi-ar fi odihnit acolo aripile 
un fluture. 

Acum a plecat şi m-a lăsat cu capul împuiat de 
nedumeriri. De ce m-a tratat ca pe o doamnă, dacă încă 
sunt fecioară? De ce m-a numit regină? 
De ce am zărit o strălucire de lacrimi în ochii lui când mi-a 
prorocit că voi suferi? De ce m-a numit maică dacă sunt 
fecioară? Ce s-a întâmplat? 
Ce va fi cu mine după vizita asta? 


Epilog 


— Niciodată n-ai remuşcări, Fonchito? - întrebă 
Justiniana, imediat. Strângea şi împăturea hainele pe care 
copilul şi le scotea şi le arunca apoi cu mişcări ce aduceau 
a pase de baschet. 

— Remuşcări? - se miră glasul cristalin. Şi de ce, 
Justiniana? 

Ea, aplecată să strângă o pereche de ciorapi cu 
romburi verzi şi grena, îl spiona prin oglinda comodei: Alf 
onso tocmai se aşezase pe marginea patului şi-şi punea 
pantalonii de pijama, întinzând şi ghemuindu-şi picioarele. 
Justiniana văzu ivindu-i-se picioarele albe şi zvelte, cu 
călcâiele rozalii, îl văzu mişcând cele zece degete de la 
picioare, de parcă ar fi făcut exerciţii. In sfârşit, privirea ei 


o întâlni pe a pruncului, care imediat îi zâmbi. 

— Nu face mutra asta de mâţă blândă, Foncho - 
spuse ridicându-se. Îşi frământa fusta pe  şolduri, 
iscodindu-l perplexă. Simţea că iarăşi se va lăsa învinsă de 
furie. Eu nu sunt ea. Pe mine nu mă cumperi cu feţişoara 
asta, nici nu mă amăgeşti. 
Spune-mi adevărul odată. Nu ai remuşcări? Nici măcar 
una? 

Alfonso izbucni într-un hohot de râs, îşi desfăcu 
braţele şi se lăsă să cadă în pat pe spate. Tropăi, cu 
picioarele în sus, şutând şi primind o minge 
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Imaginară. Râsul lui era puternic şi elocvent şi 
Justiniana nu descoperi în el nicio umbră de bătaie de joc 
sau de rea intenţie. „Pisoiule”, gândi, „cine să-l mai 
înţeleagă pe mucosul ăsta?” 

— Îți jur pe Dumnezeu că habar n-am despre ce-i 
vorba - exclamă copilul, aşezându-se. Îşi săruta cu 
convingere degetele încrucişate, în semn de sinceritate. 
Sau îmi spui o ghicitoare? Justita? 

— Bagă-te în pat odată, că poţi răci. N-am nicio poftă 
să am grijă de tine. 

Alfonso o ascultă fără comentarii. Sări, ridică 
cearşafurile, alunecă între ele cu agilitate şi-şi aranja 
perna la spate. Apoi rămase încremenit uitându-se la fată 
cu o privire răsfăţată şi încrezută, de parcă ar fi primit un 
premiu. Şuviţe de păr îi acopereau fruntea, iar ochii lui 
mari scăpărau în semiîntunericul în care se afla, căci 
lumina de la veioză îi cădea pe obraji. Avea gura, aproape 
fără buze, întredeschisă şi-şi arăta şirul de dinţi 
strălucitori pe care tocmai şi-i spălase. 

— Îţi vorbesc despre doña Lucrecia, drăcuşorule, şi 
ştii foarte bine asta, nu te mai preface - 
spuse ea. Nu-ţi pare rău de ce-ai făcut? 

— Ah, despre ea era vorba - exclamă copilul, 
decepţionat, de parcă povestea asta era prea vădită şi 
plicticoasă pentru el. Ridică din umeri şi nu ezită nici 
măcar o clipă să răspundă. De ce mi-ar părea rău? Dacă ar 


fi fost mama, mi-ar fi părut. Sau poate era? 

Nu era ranchiună, nici mânie în tonul lui când vorbea 
de ea, nici vreo tresărire a feţei: dar această indiferenţă, 
de bună seamă, o irita pe Justiniana. 
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— Ai brodit aşa lucrurile încât tatăl tău s-o dea afară 
din casă ca pe un câine - şopti, potolită, tristă, fără să-şi 
întoarcă măcar capul spre el, cu ochii ţintuiţi pe parchetul 
lustruit. Ai minţit-o mai întâi pe ea, apoi l-ai minţit pe el. Ai 
făcut în aşa fel încât să se despartă, când erau aşa de 
fericiţi. Din vina ta, ea trebuie că e acuma cea mai 
nefericită femeie din lume. lar don Rigoberto, de când s-a 
despărţit de mama ta vitregă, şi el pare un suflet chinuit. 
Nu-ţi dai seama cât a îmbătrânit în câteva zile? Nici asta 
nu te face să-ţi pară rău? Şi a devenit un bisericos şi un 
evlavios cum nu s-a pomenit. Bărbaţii devin aşa când simt 
că vor muri. Şi totul din vina ta, banditule! 

Se întoarse spre copil, speriată, gândindu-se că a 
spus mai mult decât era prudent să spună. 

— Dar eu n-am făcut nimic, Justita - bâigui, clipind 
des din ochi, iar ea văzu că mărul lui Adam urca şi cobora 
precum un mic animal hăituit. Eu n-am minţit pe nimeni 
niciodată şi cu atât mai puţin pe tata. 

Justiniana simţea că-i ard obrajii. 

— Ai minţit pe toată lumea, Fonchito! - ridică vocea. 
Dar tăcu imediat ducându-şi mâna la gură, pentru că în 
clipa aceea se auzi, sus, cum începe să curgă apa în baie. 
Don Rigoberto începuse abluţiunile sale nocturne, care, de 
la plecarea dofei Lucrecia, erau mult mai scurte. Acum se 
culca întotdeauna foarte devreme şi nu-l mai auzeai 
fredonând  zarzuele În vreme ce făcea baie. 
Când Justiniana începu din nou să vorbească, o făcu cu 
voce joasă, dojenindu-l pe ţânc cu un gest al degetului 
arătător: Şi m-ai minţit şi pe 
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mine, bineînţeles. Când mă gândesc că m-ai dus de 
nas cu povestea că te vei omori pentru că dona 
Lucrecia nu te iubea... 


Acum da, deodată, chipul copilului se indignă. 

— Nu era minciună - spuse, apucând-o de braţ şi 
scuturând-o. Era adevărat, era chiar aşa. 
Dacă mama mea vitregă m-ar fi tratat şi mai departe ca în 
zilele acelea, m-aş fi omorât. lţi jur că m-aş fi omorât, 
Justita! 

Fata îşi trase mâna dintr-o smucitură şi se îndepărtă 
de pat. 

— Nu jura în deşert, că Dumnezeu te poate pedepsi - 
şopti. 

Se duse la fereastră şi trase perdelele; observă că pe 
cer se iveau puzderie de stele. Rămase nemişcată şi se uită 
uimită la ele. Ce ciudat să vezi stelele astea tremurătoare 
în loc de ceața obişnuită. Când se întoarse, copilul luase 
cartea de pe noptieră şi, aranjându-şi perna la cap, se 
pregătea să citească. Iarăşi i se păru liniştit şi vesel, 
împăcat cu propria conştiinţă şi cu întreaga lume. 

— Spune-mi măcar un lucru, Fonchito. 
Sus, apa de la chiuvetă curgea cu un susur constant şi 
identic, iar pe acoperiş mâţele miorlăiau, bătându-se sau 
hârjonindu-se. 

— Ce, Justita? 

— Ai pus la cale totul de la bun început? Prefăcătoria 
că o iubeşti atâta, că te-ai urcat pe acoperiş şi-ai pândit-o 
când făcea baie, scrisoarea de ameninţare cu moartea. Ai 
făcut toate astea cu bună ştiinţă? Numai ca ea să te 
îndrăgească şi apoi să poţi merge la tatăl tău s-o acuzi că 
te-a corupt? 
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Ţâncul aşeză cartea pe noptieră, însemnând pagina 
cu un creion. Făcu o mutră jignită. 

— Eu niciodată n-am spus că ea mă corupe. 
Justita! - exclamă scandalizat, fluturând mâna în aer. Asta 
ai născocit-o tu, nu mă duce cu vorba. 
Tata a spus că mă corupe. Eu doar am scris compoziţia 
aceea în care am povestit ce făceam. Adevărul deci. N-am 
minţit deloc. N-am nicio vină că el a alungat-o. În cel mai 
bun caz, ce-a spus el era adevărat. Poate că ea mă 


corupea. Dacă tata o spune, aşa-i. De ce-ţi baţi atâta capul 
cu asta? 
Ţi-ar fi convenit mai mult să pleci şi tu cu ea decât să 
rămâi aici? 

Justiniana îşi sprijini spatele de rafturile în care 
Alfonso îşi ţinea cărţile de aventuri, steguleţele şi 
diplomele de la şcoală şi fotografiile. Işi miji ochii şi se 
gândi: „Trebuia să plec imediat, e drept”. De la plecarea 
dofei Lucrecia avea presimţirea că şi pe ea o pândea o 
primejdie aici şi trăia ca pe jăratic, cu o permanentă 
senzaţie că, dacă o singură clipă nu era atentă, va cădea şi 
ea în cursa din care va ieşi mai rău decât acea mamă 
vitregă. Era o imprudenţă să-l alinte atât pe ţâncul ăsta. N- 
9) s-o mai facă niciodată, pentru că 
Fonchito, chiar dacă şi-ar fi arătat vârsta, nu era un copil, 
ci o făptură mai vicleană şi mai contorsionată decât toţi 
bătrânii pe care-i cunoştea. Şi totuşi, totuşi, uitându-se la 
feţişoara aceea dulce, la trăsăturile astea de păpuşă, cine 
ar fi crezut toate astea? 

— Eşti supărată pe mine de ceva? - îl auzi spunând, 
mâhnit. 
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Mai bine să nu-l mai stârneşti; mai bine să facem 
pace. 


— Nu, nu sunt - răspunse, luând-o spre uşă. 
Nu citi mult, că mâine ai şcoală. Noapte bună. 

— Justita. 

Se întoarse să-l privească cu o mână deja pe clanţă. 

— Ce vrei? 


— Nu te supăra pe mine, te rog. 

— O implora cu ochii şi cu genele lungi care se 
zbăteau; o ruga cu guriţa făcută botic, sclifosindu-se şi cu 
gropiţele din obraji tremurând. Eu pe tine te iubesc mult. 
Dar tu, în schimb, mă urăşti, nu-i aşa. 
Justita? 

Vorbea de parcă era gata-gata să izbucnească în 
plâns. 

— Nu te urăsc, prostuţule, cum să te urăsc? 


Sus, apa continua să curgă, cu un zgomot uniform, 
întrerupt de scurte spasme, şi se mai auzeau şi paşii lui 
don Rigoberto din când în când, plimbându-se dintr-un 
capăt în altul al băii. 

— Dacă e adevărat că nu mă urăşti, dă-mi măcar un 
sărut de despărţire. Ca mai demult, ai uitat? 

Ea şovăi o clipă, apoi făcu ce-i spusese. Se duse până 
aproape de pat, se aplecă şi îl sărută în grabă pe păr. Dar 
ţâncul o cuprinse cu braţele de gât şi-i făcu giumbuşlucuri 
şi maimuţăreli până când Justiniana, fără să vrea, îi zâmbi. 
Văzându-l aşa, cu limba scoasă, cu ochii ghiduşi, ridicând 
şi coborând umerii, nu părea drăcuşorul crud şi rece care 
se ascundea acum lăuntric, ci copilaşul drăgălaş aşa cum 
era pe dinafară. 
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— Da, da, acum lasă-te de năzbâtii şi culcă-te. 
Foncho. 

Îl mai sărută o dată pe păr şi oftă. Şi, cu toate că-şi 
promisese să nu mai pomenească de acele lucruri, se auzi 
spunând, grăbită, privind firişoarele aurii care îi 
străbăteau nările: 

— Ai făcut toate astea pentru doña Eloisa? 
Pentru că n-ai vrut ca altcineva să ia locul mamei tale? 
Pentru că n-ai suportat ca doña Lucrecia să-i ia locul în 
casă? 

Simţi cum copilul rămase împietrit şi tăcut, de parcă 
s-ar fi gândit ce trebuia să răspundă. 
Apoi, două braţe îi înlănţuiră gâtul şi o forţară să-şi încline 
capul, astfel încât guriţa fără buze să i se poată apropia de 
ureche. Dar, în loc să-l audă şoptindu-i taina pe care o 
aştepta, simţi o muşcătură şi un sărut pe lobul urechii, 
apoi pe gât, până se înfiora de gâdilaturi. 

— Am făcut-o pentru tine, Justita - îl auzi şoptind, cu 
9) duioşie catifelată, nu pentru mama. 
Ca să plece de la noi şi să rămânem singuri, tata, eu şi cu 
tine. Pentru că eu pe tine... 

Fata simţi că, prin surprindere, gura tancului i se lipi 
de a sa. 


— Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule - se desprinse 
din braţele lui, îmbrâncindu-l, scuturându-l. leşi din odaie 
în goană, frecându-şi gura, făcându-şi cruce. I se părea că 
dacă nu respiră aer curat, inima i-ar fi plesnit de furie. 
Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule. 

Ajunsă afară, pe hol, îl auzi pe Fonchito râzând. 
Nu cu sarcasm, nu în batjocură pentru ruşinea şi 
indignarea de care era cuprinsă ea. Râdea cu 
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O adevărată bucurie, de parcă ar fi sărbătorit un 
hatâr care i s-a făcut. Proaspăt, rotund, sănătos, 
copilăresc, râsul lui acoperea sunetul apei în chiuvetă, 
părea că umple întreaga noapte şi că urcă până la stelele 
care, dintr-odată, au apărut pe cerul tulbure al Limei. 
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Dacă scenariile erotice din această carte nu-l fac să 
roşească nici pe cel mai pudic cititor nu este pentru că ar 
fi lipsite de îndrăzneală. Ci pentru că Vargas Llosa le 
transformă în artă pură, în joc, în frumuseţe. O familie 
deloc puritană, formată din don Rigoberto, tatăl, Alfonso, 
fiul puber, şi doña Lucrecia, mama vitregă, pare să fi 
descoperit secretul fericirii. Fiecare îşi trăieşte liber 
erotismul în forme multiple şi tot mai inventive, într-o casă 


O OA DUPUN= 


unde totul este afrodiziac, până şi aerul pe care îl respiră. 
Cititorul singur va decide dacă amoraşul, pajul cu chip de 
înger, Fonchito, e de fapt diavolul deghizat, aşa cum crede 
menajera Justiniana, o fată simplă şi  nevinovată. 
Are la îndemână un capitol despre o anume bunavestire, 
poate cel mai plin de semnificaţii din tot romanul şi care 
reprezintă una dintre cheile care descuie lacătul întregii 


poveşti. Elogiu mamei vitrege rămâne, probabil, cel mai 
rafinat roman erotic contemporan. Şi, în acelaşi timp, o 
usturătoare lecţie de viaţă, dincolo de binele şi răul 
moraliştilor. 

În seria Mario Vargas Llosa 

Mătuşa ulia şi condeierul 
Adevărul minciunilor 


